天下无不散之宴席。

五届全明星、二次最阵一次最防、两块国家队金牌获得者、大湾区篮球之子、洋品牌良心代言人、星二代、尚未婚配但养了一条狗和一艘船的90后，长得很白但真的是黑人甚至可以随便唱阳光彩虹小白马的克莱·亚历山大·汤普森离开了勇士。

2011年来的时候，克莱21岁，2024年走的时候，他33岁，为勇士打了11个赛季，拿了4个冠军，断了2条腿。勇士则给了他2.66亿工资，包括断腿之后开出来的5年1.9亿。5年合同第一年，克莱养他在2019年总决赛摔断的左腿前叉，第二年克莱又要养他打野球摔断的右脚跟腱，所以你甚至可以将这份合同理解成3年1.9亿，当然这么理解多少是有点问题的，因为保险公司也会偿付一部分，至于是多大比例，就不是很清楚了。

从拿钱干活的角度看，双方分手之前基本做到了两不相欠。毕竟我们见过有些球员每到一个地方就说欠他们一个总冠军然后拍屁股走人，也见过有些球队在球员带伤拼杀之后穿裤子不认的。我们见惯了这些烂事，比烂事更烂的是这些球员或者这些球队管理者事后还要掉眼泪写美文公开宣布自己的不甘与无奈，“生意就是生意，让我们祝福对方叭”。金钱确实不代表一切，但有时候它确实可以衡量温柔与残酷的边界。

当然这是分手之前的事情，到了2024年夏天分手节骨眼上，事情就颇有些微妙。自由球员克莱最终选择接受一份3年5000万的合同去了独行侠（先签后换）。上赛季前传闻勇士开的价格是2年5800万，还有说今年夏天湖人愿意给4年8000万的，但克莱出于“总冠军和州税”考虑还是去了达拉斯。这个理由分为两个部分，是不是去了总亚军就会离总冠军近一点，这件事大家可以保留意见，而德州税比加州税低很多也是真的，但有没有说差出1年3000万，就有点令人怀疑。

还有消息说湖人拿着这份合同“三顾茅庐”都没能请来克莱，可见后者决心之坚定。这些消息都显得有些含糊，因为你很可能算不出3000万的州税差距。我倒是有另外的揣测，有个前情可供参考，前段时间也传出湖人要追求NCAA冠军教头赫利，说开的是8年1个亿，后来赫尔利也拒绝了，大家一了解，原来湖人给的是6年7000万。

湖人到底开出多大合同在市场上请人姑且不论，勇士给克莱开出的合同无论多少，是不是足以补足州税差和总冠军期望，显然都不能让克莱足够满意。而克莱满意的标准大家也都分析得很明白，看看2022年冠军组成员都是怎么续约的，普尔4年1.4亿，维金斯4年1.09亿，追梦4年1亿，克莱觉得自己不应该比他们拿得更低或者时长更短。勇士掏出来放在克莱面前的东西，无论是什么东西，在后者看来就是不够尊重的表现。

被爆出去独行侠之前，克莱在社交媒体上取关了勇士，还删除了一些2022年夺冠后的照片，和独行侠签约的消息放出来后，自媒体创作者德拉蒙德爆料称，克莱早在上周自由球员市场开启前就已经给自己和库里打过招呼，说“近期不会再回勇士了”，至于这个“近期”到底有多久，克莱没说，追梦也没猜。

按照勇士随队记者爆料，克莱早在几周前就已经做出了离队的决定。关于克莱离开这件事，媒体的描述有好也有坏。坏的说克莱第二次复出之后就变得情绪极不稳定，基本上将克莱形容成勇士更衣室另一个破坏者，被踢出首发之后天天表达不满，把自由球员挂在嘴上，和追梦的差别无非是不会公开拳击、踩胸和锁喉罢了。好的方面很多人开始缅怀水花兄弟之间的情谊，说克莱在腿部手术后醒来第一件事是提醒自己妈妈：“嘿，妈妈，今天是卡农（库里儿子）的生日，他一岁了，”接下来一句是“唉，不敢相信伊戈达拉离开勇士了，我要发点相关的东西。”另外还有克莱请求库里不要用自己的影响力来帮助他续约的故事。

仔细看，“好消息”都是人情世故，而“坏消息”都是篮球相关。你从这些看起来客观又不失温情的叙事中，最终能够得到的感受是：勇士管理层已经尽力了，他们也想留下克莱的，奈何克莱已经出离愤怒，根本不打算给勇士管理层任何机会，多么遗憾的结局，所以让我们来回味下勇士浓郁的人情味和兄弟情吧，你们可千万要记得克莱的好，不要总想着他做出的那些糟心事儿了呀。

这就是执笔人的文字功夫，每一个随队记者如果还想保住这份工作，得到更多信息，就得有这种为主队背书的能力，春秋笔法不是阴阳怪气，而是在平静无澜的输出之中在读者浑然不觉的情况下将他们的脑子洗上一遍。当然也有比较失败的案例，阿尔德里奇离开开拓者之后，波特兰媒体就撰写长文几乎把阿德描述成了一个极端自我的阴沉怪咖，文章写成了檄文，反而容易引起读者的反感，效果就未见得很好。

克莱给追梦打电话说自己会离开之后，追梦说自己甚至都没有劝克莱留下，他说这样挺好的，克莱再留下来也没有快乐了。追梦还说了一些什么自己哭了很久之类的话，这些令人多少有些生理不适的话姑且不提，他前面说自己不想劝克莱留下的原因其实还是很有些道理的。

我们都知道勇士王朝的根基是快乐篮球，是have some fun，水花兄弟之一的克莱自然是fun文化的集中展示者之一。赢球的时候固然很fun，但如果你濒临输球最后翻盘就是fun中之fun。2016年西部决赛打雷霆，G6第四节上场之前，库里就找到克莱说：“This is your time，put on a show out there and have fun.”这句话简译过来就是：“燥起来吧，全靠你了。”

然后克莱第四节投进5个三分，单节19分，比雷霆全队多1分。

散场后的球员通道里，勇士老板给全场命中11个三分狂砍41分的克莱下跪就显得那么有礼有节。本场过后，中文篮球史上的“拜佛”二字不再只代表一种技术动作，它被重新赋予了字表所具备的含义。

另外一场同样有趣的比赛，发生在2016年12月，克莱只打了三节29分钟，仅运球11次，合计触球90秒，就33投21中砍下生涯最高的60分。

库里当时吹嘘克莱：“我敢下注，以后再也不会有人能在29分钟内砍60分。”

未来到底会不会有人能做到这一点其实很难说，毕竟我们都看到过有人单场投进13个三分，有人单节砍下37分，有人全票MVP，有人总决赛1-3被翻盘，有人拿到73胜，还有人拿到73胜没夺冠，我们见得越多，就越知道这世上没有什么“再也不会”；至于他的“我敢下注”也不必当真，毕竟2011年杜兰特就敢赌上自家房子力挺威少，后来他真的把房子卖了。

吹牛皮的话讲过之后，库里又补充了另一句可能更重要的：“任何人迎来属于他们的时刻时，我们都会爱上这种表现，更何况克莱本来也是个极为有趣的人。”

什么叫“更何况”？这个意思就是说：做一个有趣的人，从比赛中找到乐趣，是比砍下60分本身更值得称道的内涵。

这个话是很好的，但值得一提的是，自克莱二年级开始到2019年他大伤前的7个赛季里，他和库里赢下了73%的比赛，另外还有连续5年闯入总决赛，3次赢到了最后，他们几乎一直在赢，在这种环境下，你真的需要问自己一句：究竟是因为快乐才赢了这么多，还是因为赢得足够多，才真的快乐。

这个问题你在赢球的时候是不会有答案的，等开始输球的时候，才能知道自己到底是不是一个有趣的人。

大伤歇了两年之后，克莱在进攻端的表现实际上并没有非常明显的下滑，即便在刚刚过去的赛季，生涯新秀赛季后第一次成为替补，也没有让克莱进攻端的表现出现崩盘。他只是看起来没有那么稳定，但克莱生涯差不多每个赛季都没有过一条十分稳定的曲线，更何况复出后的两个半赛季，克莱将自己的三分出手比例提升到了52%、58%和61%，基本上变成了一个更纯粹的三分手，纯粹的三分手兼具这么多产量，他的输出曲线有所波动是很正常的，而在生涯前8个赛季中，克莱的三分出手比例从未超过47%，大部分时候都在45%以下，这是真正的克莱，不止于三分。

既然克莱只是改变了打法，显得效率没有那么高了，为什么他看起来，或者在舆论里已经退化得非常严重了？

首先最致命的一点，是库里领取第一个MVP奖杯时对克莱的赞美：“他可以防守联盟绝大多数后场和侧翼。”

现在克莱不行了。

其次一点原因，勇士开始输球了，而在勇士输球的关键比赛中，克莱非但无法拿出防守，进攻也一塌糊涂得令人印象深刻，一个三分手曲线波动是可以容忍的，但在全国直播中波动和在无人问津的角落里跌倒是两码事，即便2022年总决赛他们拿到第四个冠军，克莱在进攻端的灾难表现也很难让人去have any fun。外界的评论当然会灌入克莱的耳中，刻到他的心里。

更不用说，他勇士生涯的最后一场比赛，投出了10中0。这场比赛勇士被淘汰后，库里、追梦、科尔当即在新闻发布会上说出了一堆试图抚慰克莱的言论，我不确定克莱听到这些话后，是会感到振奋还是感到刺耳，毕竟大家都是职业运动员，都很清楚温柔的抚慰往往暗示着居高临下的怜悯。

王小波说过，人的一切痛苦，本质的上都是对自己的无能的愤怒。克莱复出的三年，一目了然的愤怒，甚至大过沮丧，更不用提什么快乐。上赛季克莱当替补后表现一度不错，他在媒体面前自陈心路历程，说科尔和他彻夜长谈，告诉他人不应该沉湎于过去的辉煌，如果被过去抓住，只想着回到过去，就没有办法走向未来。

当时克莱坦然讲出了这些话，但很显然他并没有走向勇士期望的未来。现在他选择了离开，没人知道等待他的，究竟是愤怒还是快乐。当然了，我猜这世上终有一种正解在不久远的前方等着他，那就是终于接受自己的无能为力，于是也不再愤怒，最终顺理成章抵达谈不上什么痛苦的，快乐的，中年男人的时光。