天才骑脸，这怎么输？如今的西班牙就是这种感觉，骄傲地挺着胸脯高昂着头，却没人觉得你目中无人，因为你确实高人一等。踢得好看，一直赢球还不太丢球，打进决赛，一般球队很难做到以上这些。而拉明·亚马尔和达尼·奥尔莫（他们的名字值得拥有更多字数）让一切死板的纪录和数据变得鲜活起来，哪怕整场比赛真的不怎么精彩，比西班牙对德国那场差远了，但你会因为那样的进球喜欢上足球，一颗已经对现代足球绝望的心被唤醒。

是的，这比赛除了开局那几轮对攻以及3个进球之外，真的不怎么精彩，号称攻势风格的西班牙，全场预期进球甚至少于法国。毕竟姆巴佩有好几脚不同位置的射门，对看台上观众的威胁比对西班牙门将乌奈·西蒙更大。为什么不好看？要问德尚是如何让法国在没有本方球员运动战进球的情况下打进半决赛的。这未尝不是另一种奇迹，惹人摇头发笑那种。

法国队是真正的欧陆强队，是过去10年大赛决赛、半决赛的常客，没人怀疑过法国队和法国球星的实力。如果机会合适，法国也能踢出精彩刺激有悬念的比赛，比如在卡塔尔，姆巴佩和梅西的巅峰对决。但讲道理，球迷很难被法国队圈粉。如果说西班牙之前几年“被动传控”让人大失所望，法国似乎就没照顾过球迷的感觉。现场的法国球迷甚至连助威声都很勉强，看球队实在不给力才嚷嚷两句。

印象里的法国难道不应该是“攻陷巴士底狱”的革命群众吗？这一点西班牙球迷也没好到哪去。据说本场的票价在赛前一天能用原价买到，当天甚至出现了打折票。欧洲杯半决赛，两个国家人口加起来一亿多人，都是足球强国，居然没人想来看？！但西班牙足球从来都不是为国家队而生的。讲得更玄一点，就像你在外国看到的“西班牙菜”都不可能正宗一样，或许压根就没有“西班牙足球”这个东西，它应该是一个集合体：让加泰罗尼亚人去打开缺口，让安达卢西亚人去冲击边路，让巴斯克人去拼身体，博采群长，刚柔并济。然而上述这些民族地区特性也是刻板印象。真正的足球，应该是在体系内解放天性，让每个球员都感觉舒服、受信任、受保护。

这支西班牙队就达到了这样的境界。赛前大家（关注、了解西班牙足球的人）预感这次能踢出好成绩，至少能踢出好场面，拉明·亚马尔将是关键人物，但没人敢肯定。这些年轻的个体，德拉富恩特打造的这个整体都欠缺考验。这并不是经验的问题，而是队内这些经历过前2、3届大赛的球员，都没能在关键场面做出什么惊人之举。就是我打出了我的真实实力，只不过是实力下限，于是没能在120分钟内找到解法，输了点球。而现在的西班牙队将潜力变成了实力，甚至超越了预期的潜力。

你甚至在这个球队内找不到表现不好的球员。费兰·托雷斯对德国的单刀球很让人泄气，但他也在对阵阿尔巴尼亚时打进致胜球。这个看起来七拼八凑，球员来自各国各自治区俱乐部，什么资历都有的球队空前团结。每个人都在合适的位置上，踢着自己舒心、让队友也舒心的球。这听起来是一件很基础的事情，但在大赛圈极难做到。不论决赛结果如何，德拉富恩特都将以一己之力改变外界对主帅的刻板印象。一个主帅真的需要通过资历、履历和高工资来获得尊重，需要统帅甚至压制更衣室吗？

拉明·亚马尔今晚之前已经取得巨大的成功，今晚过后他将有资格踏过巨星的门槛。他将在几天后年满17岁，接下来是他个人力量、天赋、身体与外界侵袭的全面对抗。如果他赢了，西班牙足球无疑将开启一个新的时代。他必须赢。足球世界需要这样的球员来实现自我救赎，来一次17岁的重生。