掘金夺得队史首冠，最出圈的主角不只是一直回避镜头的FMVP约基奇，还有球队大老板斯坦-克伦克。

多年来，这位亿万富豪的行事作风远比约基奇低调，但随着掘金一路登顶，以及他在过去一年的成功（体育资产增值30亿美元），克伦克注定将成为2023年世界体坛被讨论最多的风云人物之一。

从密苏里州一个仅生活着23人的小村落走出这样一位身价130亿美元的体坛霸主，而直到今天他的发家史依然充满神秘，克伦克的人生故事多少带有点超现实的意味。

因为父亲经营木材生意，他从小就得干活打杂，还要负责管理账簿。爷爷和父亲都是棒球铁粉，但他对篮球情有独钟，高中打过校队，曾经有过单场30分的表现。但从那时起，他就发现自己非常不喜欢被关注的感觉，比如在场上罚关键罚球，他会控制不住腿抖，然后发挥失常。

他本人几乎从不接受媒体采访，公众对他早年生活的了解极为有限。很大一个原因可能是他对于自己的婚姻问题非常敏感——1974年，克伦克与沃尔玛集团的女性继承人安-沃尔顿结婚，在成为豪门赘婿后才真正发家。

安-沃尔顿和克伦克

对此我们只能拿数据说话了。克伦克与妻子在1971年相识，那年沃尔玛已经上市，正值快速扩张期，年营业额7800万美元。到他结婚第二年，集团营业额为3.4亿美元。

在结识妻子之前，克伦克的确已经展示出商业头脑，大学时他找父亲借了几千美元，跟人合伙经营服装店，赚的钱据说足以支持他的学费和生活费，卖掉店铺时还小赚一笔，因此才能在科罗拉多州的滑雪胜地遇到妻子。

但毫无疑问，克伦克能在上世纪七八十年代成为冉冉升起的地产大亨，基本全靠沃尔玛集团的资本。他最开始做的大项目，就是开发购物中心和沃尔玛超市。

1975年，也就是他结婚第二年，克伦克放弃继续读博的机会，开始接受沃尔顿家族商业地产开发合作伙伴劳尔-沃特斯的指导。他上道非常快，两人联手开发了20多处商业项目，遍布美国中西部。但在1985年，克伦克与沃特斯在股权分配问题上发生严重冲突，随后对簿公堂，官司打了数年之久。

到90年代，他又与圣路易斯地产商兼好友合作，生意越做越大，虽然两人最终还是不欢而散，但回到家乡密苏里给了他在体育界大展手脚的机会。

1993年，NFL决定扩张，作为密苏里第二大城市（同时也是唯一独立市）的圣路易斯成为候选地之一。克伦克联系到后来的NFL总裁罗杰-古德尔，在最后一刻提起竞标，结果没能成功。

但仅仅两年后，他到底帮助圣路易斯运作来一支NFL球队，那就是洛杉矶公羊。

当时公羊老板是NFL奇女子弗朗蒂埃，由于不满洛城主场的条件，她与克伦克一拍即合，通过让克伦克入股8000万美元（占股30%），将公羊队迁至圣路易斯。1999年，公羊赢得超级碗，克伦克也在这一年成立了自己的体育运营公司KSE，开始打造属于自己的体育帝国。

年轻时的克伦克经常与岳父和山姆-沃尔顿打猎，聆听他们的创业史，像海绵一样吸收商业知识和经验。和沃尔顿家族一样，克伦克自己的创业史，也是烈火烹油的美国大亨故事，现在的他的确有底气说自己不靠岳父，因为他的身家在最近五年翻了一倍，已经远超妻子和任何沃尔玛继承人。

* * * *

从掘金的冠军看克伦克的体育经营之道，可能摸不出太多头绪，因为克伦克本人几乎从不插手球队的日常运营。但公羊和阿森纳两支球队的起起落落，绝对能把克伦克经商的手腕展现得淋漓尽致。

把NFL球队带到家乡是何等英雄的壮举，但到最后，克伦克还是毫不犹豫地背叛了圣路易斯，背叛了自己的名字（他的大名恩诺斯和中间名斯坦利全都取自圣路易斯红雀队的名宿）。

没人知道克伦克什么时候开始计划把公羊迁回洛杉矶，至少在大老板弗朗蒂埃去世前他还没有轻举妄动。2008年弗朗蒂埃去世，两年后他就全资收购公羊（途中击退了美籍巴基斯坦商人舍希德-汗的报价，此人目前是富勒姆足球俱乐部的老板）。

当时圣路易斯已经有传言他要迁队，而他再三向球迷承诺，“我在密苏里长大，永远都是密苏里人，大家都知道，我是值得信任的，我会遵守诺言的……我会尽我所能将公羊留在这里。”

但与此同时，他开始寻找法律空子，比如公羊与主场球馆签订30年租约的条款包括保持先进的场馆条件，只要想方设法拒绝圣路易斯的翻修方案（哪怕已经接近10亿美元），他就能打赢仲裁官司，修改租约协议，为日后的迁队松绑条件。

2014年，他在洛杉矶斥资超1亿美元购买地皮，再次引发圣路易斯警觉。老朋友古德尔帮他打掩护，说克伦克此举与NFL生意没关系。到2015年，克伦克到底在洛杉矶大兴土木，并宣称圣路易斯的市场不再适合公羊经营，列出了许多不利于圣路易斯的经济数据，但多家媒体查证显示，这些数据就算不是无中生有，也极为片面具有误导性。

公羊球迷反抗

愤怒的圣路易斯人在2016年超级碗买了一条广告痛骂克伦克，“斯坦，你坐拥80亿美元身家还不够吗？我们只想说，法律是站在你这边，你是有钱任性，但这不代表你的所作所为就是正义。”

那时候克伦克的体育帝国已经开始腾飞，他深耕科罗拉多，收购球队和开发球馆项目并行，还打造电视网络和票务公司，垄断了自家球队的一切经营链条。

说到他的电视台，科罗拉多之外的球迷可能不知道，最近三年，大部分当地人在电视上是看不到掘金、雪崩等球队的常规赛的，因为克伦克的“高原TV”垄断转播权，跟康卡斯特等有线电视网络一直没能谈妥转播协议。

网上还有向康卡斯特施压的请愿

为此，WWE总裁麦克马洪疯狂嘲讽老克伦克，在被迫改到洛杉矶进行的比赛中演了一出好戏。

麦克马洪说克伦克不配叫好老板，但其实，球迷对球队的爱，跟老板对球队的“爱”显然是很不一样的。对此，阿森纳球迷应该是感悟最深的群体。

* * * *

到现在都没有谁能证明克伦克喜爱过足球。据说他第一次注意到英超，是在去香港谈业务的途中，发现当地报刊对这一联赛报道无比专业详尽，瞬间感受到了这项运动的全球发展潜力。

当英超首席执行官斯库德摩尔宣布足球变成全球资本游戏已是“势不可挡”之时，克伦克抓住绝佳时机，成为最早进军欧洲足球的美国老板之一。2007年，克伦克KSE集团的英国分部收购了阿森纳9.9%的股份，当即引来彼得·希尔-伍德的警惕。

“你们大可以说我是老古董，但我们就是不需要克伦克的钱，也不要他这样的股东。我们的目标是让阿森纳始终属于英国人。我不知道他会否对我们俱乐部发起敌意收购，但我们定会全力抵制，”这位阿森纳主席说。“美国人眼里只有钱，他们对我们的足球一无所知，我们不需要这样的人参与俱乐部经营。”

克伦克的确想要吞并更多股权，但他并不着急，不愿火上浇油触怒这些英国老钱，引发文化战争。他的做法是先公关阿森纳球迷信托这一机构，手段上跟政府游说基本没区别：动之以情晓之以理，让对方信任他对阿森纳长远利益的重视（他从未对外出售过任何持有的体育股权是事实）。他还邀请该机构相关负责人前往丹佛做客，好吃好喝地招待，让英国人看看他经营的体育帝国是什么样子。

再加上曾经的俄罗斯首富乌斯马诺夫不断购入股权的行为（真的可以做到今天买一股明天买两股），把阿森纳董事会买慌了——为了保住英国底色，他们不希望乌斯马诺夫占股达到25%，克伦克自然成为一枚恰如其分的制衡棋子。

在一些阿森纳球迷的描述中，这仿佛是一则浮士德式的警世寓言，罪人戴恩把自己和阿森纳的灵魂出卖给了魔鬼。到2011年克伦克真的收购了费斯曼和布拉斯威尔的股权，阿森纳球迷信托再反对已经来不及了。

2018年，克伦克将阿森纳彻底并入其体育帝国，成为一家“子公司”，阿森纳球迷信托在一份充满悲愤的声明中写道：“斯坦-克伦克将俱乐部私有化之后，球迷将不再拥有股份，也无法继续守护俱乐部的经营价值观……克伦克的行为将彻底瓦解球迷的声音和参与，这实际上就是合法的盗窃，以解除股权持有者对阿森纳经营的监督。”

阿森纳球迷喊话让克伦克滚出俱乐部

在很长一段时间里，克伦克被阿森纳球迷喷得一无是处，疫情之后给球队降薪，然后自身资产继续增值好几亿，看得他们怒火中烧，殊不知美国人早就习以为常。这看起来很矛盾，但却符合实际经济运转规律：无论叙事多么宏大，行情多么看涨，都与球迷甚至是球队员工无关。这似乎是这个大时代许多个体所面临的无力现实。以这个角度看后来的英国脱欧，似乎也更容易理解民众的朴素选择了。

只是对克伦克这样的老板来说，一开始的规则是为他写就的，后来的规则是由他写就的，脱与不脱，都不妨碍他继续大赚特赚。只要球队夺冠，胜者为王，黑历史自然可以一笔勾销（他今年还被MLS高管匿名评选为联赛最烂老板）。

像约基奇这样的王牌，如果没有变成克伦克的野心，那他对这场商业游戏始终保持的游离姿态，可能才是真正的明智之举。

相较之下，早在七八年前勒布朗就是小克伦克的“好哥们”，两人在老克伦克的豪华游轮上度假之时，小克伦克拿出一件定制的23号掘金球衣诚招他加盟，勒布朗后来吐槽道：“我俩关系是很铁，但这件事我是真没考虑过。”

勒布朗不考虑掘金是有原因的。玩长线经营、七八年不炒一个主帅的的克伦克跟他就不是一路人。迈克尔-马龙都不止一次提及“organic”这个词，说克伦克家族讲究的就是个“顺其自然”；许多跟克伦克打过交道的人也都说他追求“长远成功”的眼光十分独到。

这些评价一点不假，只是在最关键的结论上少了主语，以至于很容易就引人误会这些“long-term success”到底是属于谁的。