不高也不快的落选女球员,登上了名人堂

46岁的贝基-哈蒙永远记得10岁那年,父亲对她说的话。

那一次,哈蒙在客厅里可以升降的小篮筐上完成了一次灌篮,她兴奋地跑到父亲身边问道:“爸爸,我什么时候能在正规的篮筐上扣一个?”

父亲的表情变得很严肃,他以一种听起来很笃定的语气回复:“你永远做不到,所以要学会在地板上打球。”

36年后,哈蒙在入选篮球名人堂的仪式上,回忆起爸爸的那段话,感慨良深。

“我很早就明白不可能像乔丹那样飞翔,父亲建议我统治地面而不是空中,我想我做到了。”

鲨鱼与篮球

“把鱼和血倒下去!”

哈蒙向父亲喊道,他们此时正坐船穿行佛罗里达群岛,同船的朋友告诉哈蒙,这片海域有一种被称为“护士鲨”的鲨鱼,拥有锋利的牙齿但通常不主动袭击人类,哈蒙马上来了兴趣。

“我想看看它们。”

随着大块的鱼肉和一些鱼血被抛入海中,很快一条约三米长的护士鲨游了过来,紧靠在船的旁边,进入了狩猎状态,船上的其他人都有些紧张,唯独哈蒙很兴奋地伸出手去摸了摸。

无所畏惧,这就是哈蒙的性格,她在南达科他州拉皮德城黑山国家森林公园长大,有各种动物在哈蒙一家的房子附近出现,偶尔还能看到美洲狮。父母总是劝哈蒙注意安全,但她却毫不担心,哈蒙14岁的时候就收到祖父送给她的猎枪,扛着枪进山打猎。

资料图

小时候的哈蒙尝试着各种户外运动,上山狩猎,下水捕鱼,在跟随家人出海后,她甚至想进鲨鱼笼潜水,和大白鲨一起“玩”,如果不是家人全力劝阻,她就准备付诸实践了。

但哈蒙最爱的还是篮球,在她成长的社区,打篮球的女孩子非常少,哈蒙只能和男孩子一起比赛。在哈蒙八岁的时候,父亲为她报名参加社区的篮球联盟,申请了十岁年龄组,那个组别基本上都是男孩,举办方的工作人员很生气,认为哈蒙的父亲在胡闹,但在看过哈蒙和比她大两岁的男孩对抗后,他们才同意将哈蒙留下来。

中学时期的哈蒙将史蒂文斯高中女篮的各项纪录刷新了一遍,但在大学招募环节,她却没有得到多少青睐。球探认为哈蒙太矮,才一米六八,并且速度也不快。

科罗拉多州大是为数不多向哈蒙发出邀请的大学之一,他们的助教多林考察过哈蒙,对她的技术和篮球智商印象深刻。哈蒙没有让科罗拉多州大失望,当她四年后毕业时,在校史得分、助攻和三分榜上都排名第一,还打破了西部运动联盟总得分纪录,但当哈蒙信心满满参加WNBA选秀时,她却落榜了。

理由?还是那两个,她太矮,也不快。

资料图

身边很多人劝哈蒙放弃职业篮球这条路,但DNA中就没有“畏惧”的哈蒙,坚持参加了纽约自由人的训练营,与其他落选秀竞争,争取到了留队名额。训练营中的球员这样描述哈蒙:“那位小个子白人女生,每次我们利用身体优势把她撞倒,她总是立刻爬起来重新投入战斗。”

轻视与眼泪

2014年8月,正在家中做膝盖康复训练的哈蒙,接到了马刺主教练波波维奇的电话。

“贝基,我们决定正式聘请你担任球队的助理教练。”波波维奇在电话中说。

当听到这个消息的一刹那,哈蒙感到自己的身体有微微的颤抖,几乎无法控制自己的情绪,她拥抱了坐在身边的母亲,眼泪夺眶而出。

“妈妈,我以前总是落选的那个人,这次马刺选择了我。”哈蒙哭着说。

资料图

作为落选秀的哈蒙,拥有着卓越的职业生涯,6次入选全明星,从纽约自由人转投圣安东尼奥银星后带队在8个赛季内7次进入季后赛,仅有的一次无缘季后赛是因为哈蒙膝盖受伤。在WNBA历史数据榜上,哈蒙总得分排在第七,助攻位列第四,三分球第二,WNBA15年、20年和25年最佳阵容都有她的名字。WNBA历史二十大巨星名单中,19人是首轮秀,其中7位是选秀状元,只有哈蒙是落选秀。哈蒙的技术和强悍的球风深受球迷和业内人士喜爱,很多NBA球员去现场看她比赛,科比和詹姆斯都是她的粉丝。

即便如此,业界对于哈蒙的轻视依旧存在。当美国女篮为北京奥运会选拔球员时,一份23人的大名单都没有哈蒙的名字,尽管她在那个赛季的MVP投票中排名第二。

被美国队无视的哈蒙决定接受俄罗斯队的邀请,她在WNBA休赛期的时候曾为莫斯科中央陆军效力。对于哈蒙的这个选择,美国女篮主教练安妮-多诺万给予了严厉的斥责,称哈蒙在美国长大却为俄罗斯效力,这就是不爱国。

哈蒙跟随俄罗斯队摘得北京奥运会女篮铜牌

多诺万的话深深刺痛了哈蒙,倔强的她连续两届奥运会代表俄罗斯出战。在哈蒙家客厅最醒目的位置上,摆着两件纪念品,一个是带有北京奥运会徽章的烛台,一个是俄罗斯大教堂形状的音乐盒。

出征奥运会给哈蒙带来了特别的机遇,当她结束伦敦奥运会的比赛乘飞机返回美国时,遇到了波波维奇。因为哈蒙在圣安东尼奥打球,波波维奇之前就对她有所了解,这次在飞机上聊天,波波维奇很惊讶地发现哈蒙对于马刺的战术相当熟悉,并且还有独到的见解,波波维奇与哈蒙约定,如果有机会欢迎哈蒙去观看马刺的训练。

一年后,哈蒙遭遇了左膝前十字韧带撕裂,波波维奇兑现了承诺,请哈蒙来马刺实习,全程参与球队训练并参加队内会议。随后,在马刺实习了一个赛季的哈蒙,正式成为马刺助教。

这是一个里程碑,哈蒙是美国四大职业体育联盟首位全职女教练,她在马刺执教的八年中,还创下另外几项第一:NBA夏季联赛首位女主帅,NBA全明星教练组首位女助教。在2020年10月30日马刺与湖人一战中,波波维奇吃到两次技术犯规被罚下,哈蒙作为代理主帅指挥比赛,她成为了首位在NBA常规赛担任主教练的女性。

资料图

哈蒙能在马刺执教八年,一度成为了首席助教,靠的是水平而不是首位女助教这样的噱头。马刺教练和球员最佩服哈蒙的是比赛观察力与战术素养,哈蒙的这个优势,连记者们都深有体会。

ESPN专栏作家凯特-费根至今还记得第一次和哈蒙当队友时的场景。

“我们大概在一起打了三分钟,哈蒙就告诉我,她发现我作为定点投手最合适,她让我站在侧翼,然后突破分球给我来投,” 费根回忆道,“我明白了,她之前一直在观察我的比赛,发现我最擅长的打法,并且知道如何帮助我发挥特长。随着我们合作的深入,我发现她就是天生的教练,看一眼战术就知道所有的配合套路,能在极短时间内分析比赛并给出解决办法,战术仿佛是她的血液,她几乎不出错。”

冠军与未来

“投就完事了,别紧张。”

哈蒙笑呵呵地对着拉斯维加斯王牌的核心后卫凯尔西-普拉姆喊道。普拉姆在这场比赛中投篮手感很糟,她开始思考是否放弃出手,专注于给队友传球,就在此时,哈蒙的声音在场边响起。

受到了哈蒙的鼓励,普拉姆坚持投篮,终于在下半场找回手感。当一记三分穿网而入后,普拉姆蹦蹦跳跳地冲到哈蒙身边:“教练,你满意吗?”

哈蒙竖起了大拇指,依旧是笑容满面。

此时的哈蒙,身份已经是王牌的主教练。这支球队的前身是哈蒙创造辉煌的圣安东尼奥银星,银星在2017年搬到拉斯维加斯,马克-戴维斯2021年收购了球队,向哈蒙发出了执教邀请,开出WNBA历史首个百万年薪的教练合同,哈蒙在马刺的年薪是75万。

名人堂颁奖典礼现场

工资并不是哈蒙回归WNBA的关键因素,她更希望得到的是当主教练的机会。哈蒙在马刺执教期间,关于她可能成为NBA历史首位女主帅的讨论每年都有,但并未落实。

在得到担任王牌主教练的机会后,哈蒙并没有立刻放弃在马刺的工作,她两边跑,将在波波维奇那里学到的战术理念与执教方式带到了王牌。

“她有从NBA带来的东西,同时她非常了解WNBA的赛季如何运转,需要做怎样的准备,身体如何调解,”后卫科尔逊说,“她让我们知道什么时候应该神经紧绷,什么时候应该放松。她从不要求我们在训练中拼命,而是在比赛开始后全力以赴。”

哈蒙执教王牌的首个赛季,就率队拿到了WNBA总冠军,这是队史第一冠。哈蒙的履历中又加入了一个词条,她是WNBA历史首位带队夺冠的菜鸟主帅。哈蒙做出了一个艰难的决定,她卸下马刺助教的工作,成为王牌专职主帅。

离开马刺并不代表哈蒙的NBA主帅梦想结束,但她知道需要更多的积累。哈蒙在2021年的时候参加了开拓者的选帅并进入“决赛”,输给了比卢普斯。比卢普斯作为球员曾经拿过总决赛MVP,退役后在快船做过助教,这些条件在业内人士看来要比哈蒙更适合NBA球队的主帅岗位。

“女教练成为NBA球队主帅的最难点是如何让球员们信服,”一位资深球探坦言,“比如你告诉球员应该怎么防詹姆斯,球员可能就会想‘你根本就没和詹姆斯这种级别的男运动员交过手,你怎么知道如何防他?’”

正如球探所言,哈蒙通往NBA主帅的路仍是漫长而艰辛的,但她一路走来从未就没有“容易”过,在不断攻破难关的征途中走向了名人堂,这并不是结束,而是新的开始。

资料图

“作为一名篮球运动员,我不高也不快,我的旅程是一扇扇关着的门,很多人说我做不到,但如果你了解我,会知道我喜欢挑战,喜欢证明那些人错了,”哈蒙说,“我总是告诉自己天道酬勤,这样的信念帮助我闯过了一扇扇曾对我关闭的大门,让我相信还能做得更好。”

相关阅读

回到顶部