The Athletic谈论了足球运动员因过于密集的赛程而面临的疲劳和受伤风险，以及这种现象对球员健康和比赛质量的影响。

在2024欧洲杯决赛中，哈里-凯恩在场上挣扎地踢了一个小时后被索斯盖特换下，这并不是大多数人期望中的比赛结束画面。

事实上，他可能本不应该参加2024欧洲杯。由于背部受伤，凯恩错过了拜仁慕尼黑德甲赛季的收官战，他当时的主帅图赫尔曾表示，凯恩的背部“完全阻塞”，在“日常活动中都会感到不适”。这一伤病严重到让他不确定能否在5月对阵皇马的欧冠半决赛中出战。

他并不是唯一一个受到伤病影响的球员。贝林厄姆仍在忍受去年11月肩膀脱臼后的影响，他可能需要接受手术。几个月来，贝林厄姆一直佩戴着专门的肩部护具，以便于他能够自由比赛。对皇马球迷来说，有一个好消息是，姆巴佩在欧洲杯上受伤的鼻子不太需要进行手术。他在比赛中佩戴了特殊的面具。

西班牙门将乌奈-西蒙在欧洲杯后不久对手腕进行了手术，这也是早该进行的手术。他通过使用止痛针剂支撑着帮助西班牙赢得2024年欧洲杯。

美洲杯的情况也类似。大家或许已经看到了梅西流泪的画面，他的脚踝在决赛中受伤后肿胀得几乎是正常大小的两倍。在阿根廷与智利的第二场比赛中，他就已经因为腹股沟问题而需要小心对待自己的健康状况。

他的迈阿密国际队友苏亚雷斯也将因所谓的“膝盖不适”而错过即将到来的MLS全明星赛，这可能与他过去几年一直在应对的慢性膝伤有关。

伯恩茅斯的泰勒-亚当斯将在英超赛季开始时因背部手术而缺席。这位美国中场在美洲杯上带伤作战，他本应该更早进行手术。

“他想参加美洲杯，因为这对他非常重要，”他的伯恩茅斯主帅安多尼-伊劳拉说，“但他受到限制，他仍然感到疼痛，因此在他们出局两天后就接受了手术。”

但也许比这些问题更突出的是，许多顶级球员看上去都十分疲惫。

“在这样疯狂的赛程下，到了赛季末又要参加最后一场比赛，真的很困难，”贝林厄姆在决赛后说道。“对身体来说是个挑战，无论是心理上还是生理上，你都已筋疲力尽。”

现年21岁的贝林厄姆在长达11个月的赛季中为俱乐部和国家队出场了54次，从8月的第二周一直到次年的7月中旬。皇马主帅安切洛蒂尝试管理贝林厄姆的出场时间，偶尔给他放假，但即使有时让他坐在替补席上，安切洛蒂还是会在需要时派他出场，当时他肩膀仍缠着绷带。

不难想象贝林厄姆会感到疲惫，但与其他人相比，他的工作量相对较轻。在曼联几乎场场不落的的布鲁诺-费尔南德斯上赛季出场时间达到了5399分钟。阿森纳的常规主力萨利巴和德国队长京多安也都超过了5000分钟。“这是一个非常艰难的赛季，”京多安在欧洲杯期间略显低调地表示。

阿尔瓦雷斯可能没有打那么多分钟（“仅仅”为曼城出场了3480分钟），但他的赛程相当残酷。他的赛季从8月11日开始（如果算上社区盾杯是8月6日），一直为曼城效力到5月，其间最长的休息时间仅为13天。在足总杯决赛后15天，他在阿根廷的首场美洲杯热身赛中亮相。他在美洲杯中首发了除一场外的所有比赛，然后经过10天的“奢侈”休息后，他又出现在阿根廷对阵摩洛哥的奥运会首场比赛中。

奥运男足项目的决赛将于8月9日举行，因此他在过去的整整一年中，可能只有几次两周左右的休息。在奥运男足的决赛次日，曼城就要打社区盾比赛。

所有这一切都支持国际职业球员协会（FIFPro）和一些主要欧洲联赛对国际足联提起法律诉讼的观点，指控这个足球管理机构主持的国际赛程已经“过度饱和”。

FIFPro表示：“目前的赛程密度已经超出了联赛的可承受范围，并对球员的健康构成了风险。国际足联近年来的决定屡次偏袒其自身赛事和商业利益，忽视了作为管理机构的责任，损害了国家联赛的经济利益和球员的福利。”

值得指出的是，英超球队对于过于繁忙的赛程提出的抱怨略显虚伪。它们进行冗长的季前赛和赛季后巡回赛，这不仅包括长途旅行还要打比赛。切尔西在横跨美国大陆的季前赛中13天内踢了5场比赛。热刺和纽卡斯尔联在上赛季英超结束后的第二天就飞往澳大利亚。

问题依然是国际足联，以及包括欧足联在内的大多数管理机构，在安排赛程时，他们一贯采取的做法是“越多越好”。世界杯从2026年扩军，改版的欧冠赛制，新的世俱杯，国家联赛以及其他任何他们能想出的绝妙点子，都意味着从理论上讲，一个顶级男足球员下赛季可能会踢87场比赛。虽然实际上没有球员会真正出场这么多次，但这说明了FIFPro所提出的观点。足球比赛太多了，即使你不关心球员的疲劳过度，过多的比赛也会贬值整个赛事。

“你从8月开始比赛，一直到5月都停不下来，”2024年欧洲杯决赛中打入制胜球的西班牙球员奥亚萨瓦尔说道。“然后6月有国家队比赛，之后是世俱杯。他们将于7月结束，然后几周后联赛又开始了。需要扭转这种局面，但这不是我们（球员）能决定的。我们必须尽可能地适应。”

排除球员疲劳和比赛价值的下降因素，奥亚萨瓦尔是一个很好的例子，他的遭遇就说明了为什么FIFPro会发起了这一行动。

在2021年夏天，奥亚萨瓦尔参加了欧洲杯，然后是东京奥运会，前后仅相隔16天。他在金牌争夺战中为西班牙出场104分钟，一周后便回到皇家社会的国内赛场。那个赛季晚些时候，他遭遇了十字韧带受伤，导致他缺席了9个月比赛，并错过了世界杯。

可以说这里有个人因素：如果他愿意，奥亚萨瓦尔可以选择不参加奥运会，但这是奥运会，是任何运动员都渴望拥有的经历。因为管理者不懂“少即是多”这个词的意义，就苛责球员个人想要最大限度利用他们短暂职业生涯的愿望，这是很不近人情的。

我们无法明确地将过多的比赛和那次特定伤病联系起来，但这显然没有帮助。

“关键是每场比赛之间要有足够的恢复时间，”曾与多家足球俱乐部合作的顾问体育理疗师尼克-沃斯谈到了为什么过多的比赛会成为问题。“身体上的苛刻要求意味着球员更容易受伤，因为他们是在疲劳状态下比赛。”

俱乐部通常尽最大努力控制关键球员的出场次数，并使用各种方法来判断球员何时达到极限需要休息。但这些方法并非万无一失：“它是一个指示器，而不是决策者，”沃斯说。

球员本人也希望参加从医学角度看他们本不该参加的比赛。在今年夏天的欧洲杯和美洲杯上带伤出战的所有球员，如果这些比赛是在赛季中期的普通联赛中进行，他们可能会选择休息。

国际职业球员协会（FIFPro）还对过度使用止痛针剂以延长球员的比赛时间提出了担忧。“这种情况没有人们想象的那么频繁，”沃斯说，但他也警告说，这种决定存在“一定的风险”。

风险不在于注射本身，而在于这些注射会掩盖痛苦，而痛苦是身体让球员知道自己受伤的一种方式。“所以有时候人们会在使用止痛针剂的情况下比赛，但风险在于可能在不知情的情况下让伤情恶化，”沃斯说。

今年夏天的两项重要赛事中，尽管有精彩的比赛、令人振奋的时刻和新英雄的诞生，但由于最大牌的球星要么受伤，要么带伤出战，抑或单纯因为疲惫，整体的观赏性受到了影响。

“我们是人类，而不是机器，”前利物浦和西汉姆门将阿德里安本周对The Athletic说道。“我们需要一种平衡，让球迷也能享受足球。我们需要保持活力且有能力参赛。正所谓没有演员，也就没有电影。”