记者寒冰报道 9月22日曼城与阿森纳的英超大战，毫无疑问是本赛季开赛以来最受瞩目的天王山战役之一。遗憾的是，两队的战术核心德布劳内和厄德高赛前就受伤缺阵，让比赛的精彩程度大打折扣。厄德高是在9月挪威队的比赛中扭伤脚踝，德布劳内则在上周中曼城与国际米兰的欧冠比赛中受伤。

而就在两位球星受伤前后，欧洲足坛已掀起了知名球员炮轰赛事过多的风潮。他们认为如今国际足联和欧足联不断增加赛事数量的行为，导致球员体能和肌体疲劳达到阈值，受伤概率大为增加，严重威胁到球员健康，同时也因此降低了比赛质量。

更值得玩味的是，本场比赛中，曾公开抱怨球员比赛太多、甚至不惜为此提出罢赛倡议以捍卫自己保持健康的权利的罗德里，恰恰“现身说法”——本场比赛开场21分钟，西班牙人在一次并不十分剧烈的对抗中出现伤情，被迫被换下，赛后被担忧可能因疲劳累积导致突发重伤。多年来关于比赛过多对球员带来的健康影响，一直有抗议之声，但从未像现在这样广泛和强烈。

包括瓜迪奥拉、安切洛蒂等顶级教练，也对球员们的发声表达了支持。这个俱乐部足球史上最漫长的赛季，可能会成为解决顶级联赛比赛数量阈值危机的转折点。

2024/25赛季对世界足球顶级联赛而言，是史无前例的最漫长的俱乐部赛季。世界足坛正处于比赛数量、赛季时长前所未有的阈值临界点：如果哈兰德在曼城踢满本赛季所有可能的比赛，挪威巨星的赛季将长达354天！从今年8月到明年7月13日的世俱杯决赛，哈兰德、姆巴佩、贝林厄姆等足球巨星，每人至多都将参加70场以上的比赛！无论球员们是否做好了准备，这个赛季都将是史上时间跨度最长，对体能要求最高的赛季。

早在7月24日的美国，哈兰德就已踢了新赛季第一场比赛（曼城VS凯尔特人的热身赛）。哈兰德的前队友阿尔瓦雷斯，上赛季在曼城已踢了54场正式比赛。本赛季转会马竞前，从6月21日到8月2日先后参加美洲杯和奥运会，已经踢了9场比赛。加盟马竞后在西甲、欧冠和阿根廷队的南美区世预赛合计又踢了9场比赛，仅缺席了8月10日的社区盾杯。而这个史上漫长的赛季，才仅仅是刚刚开始。

顶级球星的赛程阈值达到临界点，源于本赛季欧冠改制，增加了两场小组阶段比赛，同时明年夏季，还有扩军后的世俱杯。

虽然本届世俱杯只有皇马、曼城、拜仁、切尔西、大巴黎、尤文图斯、国际米兰、马竞和多特蒙德等12家欧洲顶级俱乐部参加，但潜在影响是覆盖欧洲乃至全球所有顶级豪门。

如果曼城打进本赛季所有俱乐部赛事决赛，将面临多达75场比赛的赛季。这还不包括4场季前赛和至多可达10场的国家队赛事，所以从理论上，哈兰德们至多要参加89场比赛！更何况，这还是英足总和英超联盟减少了英超球队参加联赛杯和足总杯比赛数量的前提下！

早在今年3月欧洲联赛峰会上，英超CEO马斯特斯已提出阈值极限概念：“球员们普遍反馈比赛太多规模太大。疲于奔命不仅会降低表现，还将大大增加受伤概率。球员们不得不对比赛的投入程度有所取舍，这必将让足球比赛缺乏观赏性和竞技价值。”世界足坛比赛数量的阈值到达临界点，很可能将带来一次波及全球的里程碑式变革。

厄德高和德布劳内在赛季初就受伤，以及罗德里率先发起的对比赛过多的抗议，都反映出足球比赛的核心主体——球员，已不堪赛事过多之苦。21世纪的顶级豪门的确可以为顶级球员提供从训练、比赛、消除疲劳和受伤后康复全方位的运动医学和高科技手段，尽可能缓解球员的疲劳感和避免受伤。但由此带来更高强度的训练和比赛，以及跨国比赛的长途旅行、比赛场地质量和国家队医疗保障水平的巨大差异，仍在持续增加球员的疲劳感和受伤几率。

英格兰职业球员工会（PFA）CEO莫格兰强调：因为欧冠和世俱杯的改制，本赛季才是比赛数量达到阈值临界点问题被摆上台面的时刻：“足球界的每个人都知道，赛程安排已经很糟糕了，根本无法执行。”

上赛季还没有新增的欧冠和世俱杯比赛时，已经过多的比赛导致曼联全赛季有多达21名球员遭遇总共45人次的伤病，滕哈赫的球员因伤缺阵合计多达1620天。本赛季还未开始，他又失去在季前赛受伤的霍伊伦和新援后卫约罗。滕哈赫抱怨赛程密集导致球员负担太重，而且本赛季情况还会更糟糕。

瓜迪奥拉道出的是赛程过密带来的恶性循坏：“以前我们有5-6周为赛季首战做准备，现在只有3周时间。但竞争就在这里，球员们只能适应。从假期中迅速进入季前赛甚至联赛很容易导致疲劳和受伤，球员们为此也是身体俱疲。当他们无法正常训练和比赛时，我们无法要求他们打出100%的状态。赛季一开始就会很艰难，之后就是逐月煎熬下去，能走多远谁也不知道。”

当球员和教练们都在公开抱怨和抗议比赛太多的阈值临界点时，事情就已经在发生变化。五大联赛、欧足联和国际足联都在不断通过增加比赛数量，牟取更多商业利益，但显然这不是没有比赛数量上限的市场份额之争。种种迹象表明球员们的忍耐已达到极限，对足球管理机构的终极反抗只是时间问题。

至少今夏大多数球员们明显不在状态的欧洲杯，次数过于频繁的伤病以及疲劳感，已经在警告足球世界：世界足球到了需要各方一起坐下来，寻找解决方案的时候了。正如莱万多夫斯基所言：“球员都是人，当然我们试图成为球场上的机器，但别忘了我们终究只是人。”

与30年前相比，如今的顶级球员有多累？

以上赛季的贝林厄姆为例，皇马巨星21岁生日时，职业生涯出场时间已达18837分钟，而同龄的鲁尼是15481分钟，杰拉德7034分钟，贝克汉姆只有3929分钟。同龄的贝林厄姆出场时间几乎是贝克汉姆的5倍，也可以直观地看到30年来顶级球员参加比赛数量和时间的增长幅度。这意味着从职业生涯开端，贝林厄姆就在高负荷消耗自己的身体，肌体疲劳和心理倦怠程度远高于前辈传奇。当然，受伤概率也会大幅度上升。

国际职业球员联合会的数据显示：2022年8月-2025年7月，姆巴佩在短短3年时间里可能会踢多达198场比赛，仅本赛季这个数字最高可达74场，还要算上国家队的10场比赛。维尼修斯也是如此，24岁的巴西边锋已经踢了344场比赛，而与他同龄的小罗只踢了162场。高负荷甚至超负荷的比赛，必然会导致疲劳引发的状态不稳，以及伤病概率飙升。

欧足联委托权威统计机构进行的一项研究，涵盖了20个欧洲国家的54支球队。研究显示，随着比赛日程越来越紧张，腿筋受伤发生率从2001/02赛季占所有伤病的12%上升到2021/22赛季的 24%。研究结果无法直接证明比赛太多导致肌肉伤病增加的因果关系，但很明显，随着球员参加越多的比赛，肌肉恢复时间越短，肌纤维疲劳长得不到充分缓解，肌肉受伤自然会变得越来越普遍。

2021年发表于《英国运动医学杂志》的研究，跟踪分析了2000/01赛季到2018/19赛季跨越18个赛季，来自欧洲19个联赛参加欧冠小组赛49支球队的3302名球员。尽管这些精英俱乐部同期投入大量资金，引入高科技穿戴设备预防伤病，还有不断进步的医疗手段促进肌肉疲劳缓解和缩短康复时间，但与疲劳密切相关的肌肉损伤率并未因此下降。研究认为，这与近18个赛季比赛数量增加，训练和比赛时间不断增加，还有比赛强度不断提高有一定关系。

国际职业球员联合会给出的限制比赛数量建议，基于瑞典林雪平大学一项涵盖14年、包括超过13万场比赛的研究。该研究结论是两场比赛间隔少于5天，球员在比赛中肌肉受伤概率更高。基于对35支欧洲顶尖球队的研究显示：没有冬歇期的顶级球队每赛季因伤病损失的球员出场天数，平均比有冬歇期的球队多303天。该研究认为，参加太多比赛对球员的表现和可持续健康出勤率都有明显的幅面影响。

国际职业球员联合会建议顶级球员每赛季参加的比赛，不应超过50场，且应有至少四周的夏休期和两周的冬休期。因为比赛太多导致长期处于过度疲劳状态，即便没有伤病困扰也会带来状态下降和心理上的倦怠效应。ESPN的专题长文就报道了这种倦怠效应对球员和大赛的影响，今夏的欧洲杯就是典型案例。大量球员没有发挥出最佳水平，之前在俱乐部参加太多比赛的贝林厄姆和凯恩都表示：自己在欧洲杯表现不佳就是因为疲劳导致的倦怠效应。

这样因比赛过多带来的肌体疲劳-状态下降-心理倦怠-伤病频发，极易形成闭环式的恶性循环。密集赛程下球员很难得到充足的休整时间，身体一直处于过劳状态训练和比赛，为确保关键比赛的表现，部分俱乐部只能进行轮换或放弃部分赛事，进一步降低足球比赛的竞技性和观赏性，也是对购票入场或付费观看直播的球迷不负责。长久而言，赛事过多对世界足球产业的吸引力和影响力都会有很难估量的负面影响。

球员和教练们公开抱怨的比赛过多，且因此必将导致体能透支、伤病增加带来的比赛质量下降，这在本质上是足球产业各方疯狂内卷的竭泽而渔。五大联赛都在试图通过更多的季前赛，甚至超级杯和海外联赛牟取全球化的巨额利润，不断扩军的欧冠、欧洲杯、世俱杯和世界杯，则是欧足联与国际足联在足球产业中争夺份额的直接体现。

各大足球管理机构都在指责对方为了商业利益，不顾球员身体健康。职业联盟批评国际足联不断扩军的世俱杯和世界杯只考虑自身的比赛影响力和商业利益，忽视作为世界足球管理机构的责任，首要的是确保世界足球的可持续发展与球员的福利。国际足联则反驳，欧洲五大联赛的职业联盟商业化得更彻底，完全不顾及球员感受，无论北美、远东，俱乐部豪门安排的夏季甚至冬季商业赛与正式比赛，比赛会制的世俱杯、世界杯需要更多的长途旅行，带给球员的健康风险更无必要。

当世界足坛的管理机构为争夺比赛数量相互指责时，球员们能做的就只有咬紧牙关，开始这个前所未有的，考验身体和心理素质的漫长赛季。毕竟，球员们抱怨更多的世俱杯，几乎没有俱乐部老板和高管公开反对。因为这项赛事被国际足联承诺，可以带给参赛俱乐部至少5000万欧元，至多超过1亿欧元的收入。国际足联与欧足联的世界足球市场份额之争，达到了空前达到白热化程度，双方都在不断扩大既有赛事，创办全新赛事敛财，遗憾并没有考虑到球员是否能承受如此密集的赛程。

然而双方至少目前，都没有任何作出让步的迹象。本赛季除了世俱杯，其他既有赛程都已获得国际足球理事会、国际职业球员联合会和各大职业联盟的批准。国际足联仍在全力推动世俱杯的落地，因为一旦成功举办就将成为国际足联在俱乐部足球市场的王牌赛事项目，从俱乐部足球市场分得前所未有的商业收入份额。

与此同时，欧足联除了欧冠扩军，也在考虑欧洲杯继续扩军的可能性。恢复与南美冠军的欧美争霸赛，让欧足联看到了在国家队领域进一步削弱国际足联市场份额的可能性。未来欧美争霸赛可能会发展成欧洲和南美足联主导的联合会杯，欧足联通过整合热身赛新创欧洲国家联赛后，与各大足联私相授受的新增赛事，预示未来与国际足联全方位争夺市场份额的必然趋势。

但在不断升级的足球管理机构商业内卷之中，球员作为比赛的主角，似乎成为了唯一被忽视甚至无视的群体。愈发资本化的世界足坛，注定会因此戕害球员健康，并逼迫球员强力反应，被迫进入全新的时代。