葡萄牙队与瑞士队的卡塔尔世界杯八分之一决赛，打入三球的冈卡洛·拉莫斯毫无疑问是全场焦点，但老将佩佩也不遑多让，在做好防守端工作的同时，通过角球在连续两届世界杯八分之一决赛中收获进球。与四年多以前那个苦涩的索契之夜相比，在6日的卢赛尔体育场，他收获了一个完美的结果。

佩佩破门后，与从替补席奔来的克·罗纳尔多相拥庆祝。这么多年，C罗与佩佩经常“捆绑出现”：早年间在葡萄牙体育俱乐部试训的佩佩便被拍到与年少的C罗一同训练的场景，后来在皇家马德里，两人做了多年队友；在国家队层面，C罗与佩佩更是联手连续参加了八次大赛，即从2008年欧锦赛开始，这对搭档从未缺席。在多哈，两人互相给对方佩戴队长袖标的画面让人感慨。

在足球人才辈出的葡萄牙，C罗与佩佩形象截然不同：如果C罗是葡萄牙队的“倚天剑”，那么佩佩就是“五盾军团”的“振金盾”；C罗是享受前呼后拥的“偶像”，佩佩则是众人眼里的“球场恶汉”。两人的对比似乎正是佩佩职业生涯的一个缩影：别人当“面子”，我来当“里子”。

2007年加盟皇家马德里后，佩佩放话“我可以防住任何前锋”，但最初的几个赛季里，他留给人们印象更深的是粗野的犯规和鲁莽的红牌。他曾上演“连环踢”被禁赛10场，加上他的光头形象，久而久之，便被冠以“武僧”的绰号。

可是，如同一场修行，之后的佩佩收起了不必要的动作，防守愈发沉稳、老练，即便面对对手的挑衅，他也能够微笑面对。在人来人往的皇马，佩佩效力了十年之久，随队赢得了三次欧冠冠军。2016年，他还与葡萄牙队一起获得队史首个欧锦赛冠军，而整届欧锦赛，佩佩只拿到了一张黄牌。

在2022年卡塔尔世界杯上，佩佩原本已不是主力中卫人选，但在佩雷拉因伤退出世界杯后，他临危受命披挂上阵。39岁的佩佩依然能献上漂亮的数据，甚至成为世界杯历史上第二年长的进球者。即便如此，大多数人印象更深刻的仍然会是21岁的拉莫斯。

在与瑞士队的比赛结束后，耐心满足球迷签名的佩佩最后一个离开场地。十多天后的决赛日，同样是在卢赛尔体育场，佩佩有机会再次经历这一份美好吗？