比赛时间还没有走完，但胜负已经失去了悬念。

事实上整个下半场的赛场上都没有任何东西看起来像有悬念，在佩顿·普理查德在中场休息前投中那记logoshot之后，TD花园就变成了欢乐的海洋，凯尔特人球迷们非常清楚他们即将在16年后迎来一个新的冠军。在成年人的世界里没有什么是轻松的，除了凯尔特人轻松拿下独行侠。

在比赛之后再来谈论这场比赛的内容已经意义不大，独行侠是这赛季总决赛之前人们公认表现最好的球队，但在这支由安吉和史蒂文斯两代掌门人精心打造的凯尔特人面前还是不堪一击。凯尔特人甚至没有做任何必要的调整就以强对抗和纪律性控制了比赛，拿走了独行侠的底角三分，拿走了独行侠的空中接力吃饼，拿走了欧文的存在感，最后让东契奇在攻防两端疲于奔命。

杰森·基德已经投子认负，换上了替补球员。杰森·塔图姆俯下身去，捂住了自己的脸。阿尔·霍福德走到他的身边搂住他，对着他的耳朵大喊：“他们再也不能对你说什么了，你是冠军！”

就现在看起来，霍福德想错了，在凯尔特人拿下总冠军的这一天，“他们”的嘴巴还是没停下来。

我看到了，凯尔特人夺冠了，还有人认为凯尔特人不厉害。

如果2004年的底特律活塞是“防守最窒息的平民球队”，理应得到尊重，2014年的圣安东尼奥马刺是“进攻最恐怖的平民球队”，足以位列NBA历史级强队的神坛，那从数据上来看与这两支球队相比丝毫不落下风的2024年凯尔特人为何在社区中会遭遇如此巨大的认知分歧？

我只能说可能这是凯尔特人实在太超前了。这支凯尔特人没有明确的标签，这恰恰体现了这支凯尔特人队的特别之处。这是一支进攻联盟第一、防守第三的球队，它可以通过各种不同的方式获胜。他们拥有联盟顶级的领防人，他们队里有5个球员能换防3个以上的位置，同时还有5个球员能在错位的时候迅速完成单打。他们5外阵容中的每一个人都可以运、传、投，这些给了他们几乎在任何情况下都能根据对手的风格调整打法的可能性。

人们不该怀疑这支凯尔特人的强度，如果一支球队常规赛64胜18负，季后赛16胜3负，百回合净胜分近27年最高，那它毫无疑问就是一支历史级的强队。

史蒂文斯是这支凯尔特人的总设计师，本赛季的最佳经理，他打造这支球队的基点在于塔图姆的可塑性。德里克·怀特来波士顿的时候没人觉得他是冠军拼图，朱·霍乐迪来这里之前是雄鹿在东部首轮出局的最主要战犯，波尔津吉斯在能站在场上打球的时候确实挺厉害的，但他时常要躺在病床上。怀特在马刺、霍乐迪在雄鹿和波尔津吉斯在独行侠的时候都被人诟病过不是合格的二当家，但在这支凯尔特人里当四当家和五当家时，他们看起来都特别厉害。

我时常说，凯尔特人是一支真正的“数值怪”球队。史蒂文斯就像一个科学怪人一样把各种强大的个体缝在了一起，然后把掌控这台战争机器平衡的工作交给了塔图姆。

是的，凯尔特人可以三分如雨淹没对手，可以反复挡拆点名单挑。他们可以群星闪耀，可以单打独斗。可以守换防、守夹击、守联防，根据对手不同，他们总能找出更容易赢得比赛的方式。而他们能做这一切的基石正是在于他们有塔图姆。塔图姆能单挑，塔图姆能投篮，塔图姆能传球，塔图姆能单防，塔图姆能护筐，塔图姆能顶中锋。每当有一件事情队友们都干不了，球队陷入困境的时候，史蒂文斯和马祖拉就会看向塔图姆。

塔图姆知道，这就是他的宿命。从他作为2017年的三号秀被换到打进东部决赛的凯尔特人的那天开始，他就知道他的命运和其他的新秀即将截然不同：“当你进入NBA时，你会天真地认为每支球队都差不多。事实并非如此，我很幸运能成为这支特别球队的一员，NBA历史上那些有一些最伟大的球员，他们都曾穿这身球衣打过球。”

凯尔特人的球队文化是独一无二的。这里没人讨论高分、暴扣、夸张的远投或者花哨的运球，更常被提及到的是胜利、冠军、牺牲、责任、进步和无私。昨天欧文在新闻发布会上谈到了这些，他认为正是这种球队文化让当时来到波士顿的他感到反感。而和他截然相反，塔图姆张开双臂拥抱了这种球队文化，成为了一名真正的凯尔特人。

他走着一条和其他年轻人截然不同的成长之路。当他和自己同届的球员聊天时，他会发现自己的同龄人正在一支15连败的球队里为了场均20分而努力，而他自己的新秀赛季则以在东决G7隔扣勒布朗·詹姆斯告终。

一个好的平台未必对所有人都是好事。在一支NBA传统豪门里，人们看着塔图姆不断努力，不断成长，也不断失败。这种感情很快就从期待和赞赏转向了失望和无聊。在一个旧时代的神祗们一个接一个地退位的时代，NBA期待新的偶像，而塔图姆在战绩彪炳的同时，却始终在个人表现上与传统意义上的超级球星相去甚远。

他确实能把各种各样的工作都做得很棒，但他就是没办法持续、稳定地投进球。而那恰巧是大多数球迷对巨星的基础认知。他不是不够努力，他就是天赋有限。他的人球结合，他的左手，他的传球视野和手法在这几年里都有了长足的进步，但他就是没办法在连续几场比赛里不停地得分。

在一次又一次地失败里，他不断地调整自己，也不断地提升自己。他一直努力在做那些正确的决策，不受短暂沮丧和人性阴暗面的摆布。做正确的决策本赛季凯尔特人的进攻系统就是让塔图姆和他的队友们不断地在几个选项中做出选择，只要你放弃一些看起来轻松的出手机会，你就能为其他人找到更轻松的出手机会，而塔图姆把这一切驾驭得如臂使指。

回到2018年，你很难想象这是塔图姆打出的篮球。当他参选的时候，人们把他比作安东尼和皮尔斯那样的单挑狂人。在他加入凯尔特人之前，他的主要比赛内容就是靠自己得分打垮对手。

两年前，他打雄鹿拿过46分。一年前，他打费城拿过51分。这赛季，他一场40分都没有。我不想说这是“善战者无赫赫之功”，但他确实承担了更多得分之外的责任。这不是大家认知超级球星的方式，但这是独属于塔图姆的道路。

他没有生在罗马，但他还是抵达了罗马。

也就在他真正成为总冠军的这一天，他也亲眼看见总决赛MVP和自己擦身而过。

布朗在这支球队里扮演着和塔图姆截然不同的角色，也许他拿到FMVP的原因正是他那个角色更接近人们对球星的认知。这是NBA总决赛MVP颁奖中的又一次意外，在9年前的昨天，伊戈达拉捧起了他的总决赛MVP奖杯。人们日后不断地尝试追溯这件事发生的原因，直到斯蒂芬·库里改变了这个时代并在2022年把所有人打服。

和库里类似，塔图姆一直是这支凯尔特人表现最好的球员。常规赛是，季后赛是，总决赛也是。然而今天，他也成为了NBA历史上第一位在得分、篮板、助攻上全部排在第一，却没有拿到FMVP的球员。无聊的总决赛结束了，球迷们开始了真正的狂欢——想要得到人们的认可就是这么难。

你曾经以为你不受待见是因为你没有赢，现在你发现赢了还不够，人们还需要你赢得漂亮，赢得有说服力。或者说得再过分一点，人们自己也知道自己正在用最苛刻的标准来要求塔图姆，任何塔图姆不该获得FMVP的解释放在布朗身上都同样适用，但大家心里也都会偷偷地想：塔图姆和布朗能一样吗？

我们生活在一个魔幻的时代，互联网在作为桥梁把世界连接起来之后的数十年之后，在人与人之间又人为地进行筛选和分类，并在彼此之间树立起了难以名状的高墙。男性和女性，中产和无产，城镇与乡村，国内与国外，本来可以坐下来相互交流和倾听的人们毫无眷恋地转头离开，转向墙的两端站队，然后开始尖锐的对立和激烈的攻伐。

如何看待塔图姆这名球员，显然也是这种对立的一部分。在当下这种对抗过于激烈的网络环境里，从论坛、弹幕和公众号的评论区我们都能看出来，世界正在拥抱低龄化和情绪化的表达。物质的丰盈并未提高人们讨论问题和认识世界的水平，相反地是，越来越多的人选择了待在自己的认知舒适区里，拒绝接受区外的一切并对其发表仇恨或轻蔑的评价，自觉或不自觉地恶化了我们所处社区的环境。

黑子们觉得塔图姆拿总冠军是“靠队友”，觉得他最后一场的表现是“抢FMVP没抢到活该”，觉得他给队友传球是“没有担当”，即便拿了冠军也还是“只能虐菜”，本质上是这种固步自封的认知的延伸。塔图姆确实不是天才，他也不是人们常规认知中的超级球星，但这不影响他用自己的方式作为球队老大带队拿到冠军。只要人们愿意，还是可以继续黑他，但这不影响塔图姆继续做他认为正确的事情，就像他过去7年所做的一样。

如果一个冠军还不能打服所有人，那他们只好明年再来一次了。

杨侃首次推出冠军纪念T恤双重设计

是和塔图姆一样勇敢面对所有非议

还是庆祝凯尔特人队史第18座奖杯

小孩子才做选择，你可以都要！

▼