特约记者沈默报道 对于刚刚摘掉面具的姆巴佩来说，这确实有些残酷了。汉堡人民公园球场，见证队友们点球淘汰葡萄牙，赛后他的狂奔庆祝和偶像C罗的神色落寞组成了一幅“名画”；短短4天，转战慕尼黑，在开场8分钟便助攻穆阿尼打进法国队首粒运动战进球的半决赛结束后，打满全场的皇马前锋却不得不接受两个事实：“欧洲杯真的比世界杯难”、“25岁的自己成了后浪的背景板”……

把姆巴佩“拍”成背景板的后浪叫亚马尔，他真的有些“太后了”。这个夜晚，16岁362天的他成了欧洲杯历史上最年轻的进球者和单场MVP；25天前，16岁338天的他成了欧洲杯历史上最年轻的出场球员和助攻球员；5天后，17岁零1天的他，将回到自己的欧洲杯首秀舞台，争取自己的第一个大赛奖杯。

17岁了，亲手拿个欧洲冠军犒劳自己——这是哪怕梦里该有的生日贺礼吗？

未满17岁，欧洲杯1球3助攻。亚马尔不仅让人联想到了6年前在俄罗斯风驰电掣的姆巴佩，甚至已经被好大喜功的西班牙媒体称之为“21世纪的贝利”。不过至少在最年轻的大赛半决赛（欧洲杯+世界杯）出场球员这一纪录上，亚马尔真的赢了，1958年世界杯战至半决赛时，巴西球王已是17岁零244天。

亚马尔有多年轻？本世纪西班牙夺得第一个大赛冠军时，亚马尔还差14天才刚满一周岁；到了2030年世界杯开打，他都还会是U23球员；半决赛后正式从法国队退役的吉鲁，比他年长20岁；本场比赛与他搭档右路的西班牙老将纳瓦斯的年龄是38岁231天，后者比亚马尔的父亲穆尼尔还要年长3岁多，纳瓦斯完成西班牙队处子秀时，亚马尔只有2岁。

在西班牙队淘汰德国进入半决赛后，亚马尔的父亲曾在社媒分享了16年前亚马尔还是婴儿时梅西为他洗澡的照片，消息一出，这个被巴萨和西班牙足坛视作传承的“美妙巧合”，迅速在社媒平台成为热搜。

本场半决赛，穆尼尔依旧出现在看台之上，25天前西班牙首战克罗地亚，他才刚刚度过自己的35岁生日。这位年轻的父亲，在德国欧洲杯上见证了儿子创造历史的每一刻——十多年前每天提前四五个小时起床，为爱子做早餐、晨练和坐火车到拉玛西亚“陪练”的所有付出，得到了最好的回报。

不过，生活中亚马尔还是个凡事都更依赖妈妈舍伊拉的孩子。谈及进球和赢得欧洲杯冠军时，都是首先想到要将自己的荣耀献给妈妈。虽然亚马尔的父母已经分开，但这并未影响他受到良好的教育。父亲开启了他的足球人生，母亲则给予了他谦逊、善良的个性。

自幼长大的罗卡方达街区，赋予了亚马尔的身份认定。他的进球庆祝动作是用手指画出数字301，这是罗卡方达的邮编号码。也正因此，亚马尔选择了养育了自己的西班牙，而不是摩洛哥。事实证明，他的选择非常明智。

赛后毫无悬念当选全场最佳的亚马尔，还是那个腼腆的高中生：“我就是接球射门，没有多想什么，就是这样。我不在乎纪录，我只在乎冠军。我的愿望是在德国度过17岁生日，现在我实现了。我和整个球队都很享受，而最重要的事情就是胜利，胜利，胜利和冠军。”谦逊的个性，球队高于个人的团队意识，让亚马尔具备了成为新一代球王的精神潜力。

未满17岁的亚马尔，已经是真正的大赛型球员。如果斗牛士军团最终如愿捧杯，这届欧洲杯甚至可以被定义为“亚马尔的欧洲杯”。

这位巴萨未成年妖星，并非充当“人造吉祥物”刷新各项数据，他在战术上本就是西班牙队高歌猛进的重要推动力：本届欧洲杯他16次创造进球良机，创造了6次重大机会，此前对克罗地亚的助攻是锁定胜局，对格鲁吉亚的助攻是反超比分，对德国队的助攻是破局的首开记录——而他和尼科·威廉姆斯下场后，西班牙被德国拖入加时的惊险，同样证明了他的重要性。

传奇的诞生，少不了扮演反派的“配角”——半决赛复出的法国后腰拉比奥，不幸成为了这个倒霉蛋。赛前发布会上，拉比奥踩中了剧情陷阱，“亚马尔有很多优点，但我们不会让他踢得舒服。法国有决心进入决赛，亚马尔进决赛？他需要做得更好，更多才行。”一番展现大战前球队信心的言论，成了对西班牙天才少年下的战书。

对于“反派”的挑衅，亚马尔的回应展现了远超个人年龄的冷静。他在社媒主页上传了一张国际象棋的海报，写着“安静下棋，等到‘将军’时再说话。”比赛中他也的确做到了：第21分钟的欧洲杯首球正是面对拉比奥的防守，前尤文中场伸出的左脚无力阻挡亚马尔画出的美妙弧线，尴尬不言自明。

赛后亚马尔面对镜头喊出：“说话，继续说话！”可那张稚嫩面孔,和青春洋溢的笑容甚至让你感受不到一丝张狂，更像是一个赢得棋局后情难自抑的小孩，哦不，他本来就是小孩。

法国队主帅德尚尽管不愿，但还是不得不承认亚马尔的进球太过精彩，莱因克尔更将亚马尔视为完全可以与姆巴佩、贝林厄姆等新一代巨星比肩的超新星。“看到亚马尔，自己才真的感觉到岁月催人老。”欧洲杯首战前，莫德里奇如此感慨，与亚马尔在联赛赛场上早有交手，欧洲杯首战又饱受死敌小将“伤害”的皇马中场对此最有发言权。

欧洲杯结束后，亚马尔不出意外也将成为身价达到1亿欧元以上最年轻的球员。半决赛后，欧洲金童奖官方晒出专属海报，几乎宣布亚马尔原地加冕。凭借欧洲杯上的出色表现，金球奖评选都可能会有他的一席之地，虽然拿奖为时尚早，但进入候选人名单甚至排名前10位，并不算奢望。

去年底，亚马尔获得首届金童奖“最低龄奖”，而他因为要上学缺席了颁奖礼。7个月后，亚马尔也是带着高中作业本参加欧洲杯。西班牙足协发布的欧洲杯期间国家队Vlog视频，亚马尔训练后，在晚上还要线上听课以及做作业，随后才与队友们玩几局足球游戏《FC24》放松。别的球员可能更多思考如何应付对手，亚马尔则还在为高一的数学和历史课头痛。他甚至表示，与数学相比，在国家德比攻破皇马球门要简单很多。

欧洲杯之前，亚马尔刚经历了一个梦幻般的赛季。他的身价从去年夏季进入巴萨一线队时的0，飙升到赛季结束时的9000万欧元。欧洲杯前他已打破多项巴萨、西班牙国王杯、西甲、欧冠和西班牙国家队的最低龄纪录，包括巴萨1922年以来最年轻出场、队史最年轻进球者、西班牙国王杯最年轻进球者、西甲最年轻首发、最年轻助攻和最年轻进球者，以及欧冠最年轻首发球员、最年轻淘汰赛进球者，还有西班牙国家队最年轻出场和进球者，这一系列眼花缭乱的纪录。

亚马尔的潜力不可限量，欧洲杯前就已是欧洲足坛的共识。欧足联在欧洲杯前发布的欧洲杯希望之星海报，年仅16岁的亚马尔与东道主德国队的维尔茨，欧洲杯身价最高的“00后”球员贝林厄姆一起在C位，就是欧洲足球最高管理机构对他的认可。而目前来看，亚马尔亲手送走了维尔茨，贝林厄姆想要证明自己在俱乐部死敌后辈面前的统治力，还要在今晚付出更多努力。

“在德国度过17岁生日”，16岁的亚马尔许下的愿望已经成真；7月13日的生日后，他可以再许一个愿望了……