日子数着数着，世界杯又近了。年头数着数着，青春又远了。看了快30年世界杯，似乎每到这个时候，才觉得自己又像是个男孩，仍然在内心中保有一份热爱，尽管生活早已变了模样。那些年少的日子里，在床头挂起钟爱的球星海报，喜欢在大赛来临前在本子上排兵布阵预测世界杯战果，放学就在街头踢起野球，更喜欢和好基友去2块钱一小时的游戏厅打实况，带领自己喜欢的球队捧起大力神杯。

大概人上了年纪总爱回忆和吹牛，98世界杯的时候，学校旁边的游戏厅搞实况3的游戏世界杯，算是草根电竞了，冠军奖品是免费打50小时游戏。我报名参赛了，32个选手差不多有30个都用的是巴西队，玩过的都知道实况3里的巴西队就是个bug，好像还有一两个选手用的是尼日利亚队，无他，速度快。只有我奇奇怪怪用的是德国队，比埃尔霍夫顶在前面长传冲吊，你们不都是走地面拼速度嘛，我就一直开大脚让球在天上飞，就这么着一顿45度炸，小组出线，游戏厅老板都觉得有点意思，被吸引过来看我比赛，一圈人围观，靠着头球轰炸突出巴西队重围闯进4强，虽然最后还是不敌其它高手用的巴西队，但是如此偏门的风格，游戏厅老板奖我免费玩20多个小时游戏，美滋滋。这大概是我在电竞领域的巅峰了。

如今实况都快作古了，打游戏已经没那个时间和精力，街头野球也变成了养生足球。可是当世界杯来了的时候，心里又蠢蠢欲动想要找回点什么回忆。对了，我那些床头的旧海报还在，虽然很多还放在老家的柜子里，但是手头还有一些，我把它们翻了出来，看着那些曾经迷过的球队，想把它们重新挂起来。

国家队里，我是荷兰的死忠，就先把荷兰队海报挂起来吧。喜欢荷兰的源头是三剑客带上道的，橙色的球衣，全攻全守的打法，看的人如痴如醉。每逢大赛人们都对郁金香充满期待，但他们飘忽的表现又总是让人捉摸不定。飘起来打谁都可以摧枯拉朽，远的不说，98年，10年，14年世界杯他们都奉献了闪亮的表演，忽忽悠悠的时候又踪迹全无，02年和18年世界杯迷失在了天边，无冕之王大概就是如此吧，荷兰人的血液里总是流淌着神经质的气质。

图：《足球俱乐部》2000年第13期，荷兰队中插海报

潘帕斯的草原上有奔驰的骏马和翱翔的雄鹰，我不算是阿根廷队的铁杆，但也很喜欢这支蓝白相间，潇洒飘逸的球队，以及那些风流华丽的球星，所以应该算是阿根廷球星的人迷吧，老马和梅西两代球王，战神巴蒂，风之子卡尼吉亚和后来层出不穷的球星，让阿根廷的人气永远那么旺。以至于每次阿根廷在世界杯上被淘汰的时候，周围总能看到哭的稀里哗啦的女生，希望本届世界杯阿根廷能有好运。

图：《足球俱乐部》2000年第21期，阿根廷队中插海报

五星巴西，王者之师，当你看到这身黄绿蓝配色的球衣时，应该就可以联想到里约热内卢的阳光海滩，当你看见这群皮肤黝黑的小伙子时，应该就可以看见巴西街头的桑巴舞者，正是这样一个阳光欢脱的国度，才会孕育出无数个足球精灵，踢出令人眼花缭乱的足球，巴西球员像是从流水线上生产的一样源源不断地向全世界足球市场输出，足球就是这个国家的代名词。

图：《足球俱乐部》1999年第21期，巴西队中插海报

葡萄牙黄金一代，是人们对20多年前的那批优秀球员的称谓，尽管历史上曾出现过尤西比奥这样的巨星，但是直到2000年欧洲杯，葡萄牙队才又一次让世人惊艳，菲戈，鲁伊科斯塔，努诺戈麦斯等球星踢着一种优雅灵动又犀利的足球。后来，C罗的出现，以及现在这批数量更多的球星，把葡萄牙带到了新高度，2016欧洲杯拿到了队史的第一个大赛冠军。绝代双骄的这十几年，C罗和梅西的最后一次世界杯演出，我们只管欣赏吧。

图：《足球俱乐部》2000年第16期，葡萄牙队中插海报

法国人是浪漫的，历史上的法国球星如普拉蒂尼、齐达内，都是踢着具有古典和艺术气息的足球。在第一次捧起大力神杯后，法国足球少了一些浪漫，变得更加硬朗和现代，他们的人才储备也是令人眼红，甚至足够组两三支球队参加世界杯，虽然阵容的肤色比20年前明显加深了不少，如此强大的法国队，需要的是更加团结，希望他们本届世界杯的卫冕之路不要像2002年那一次坎坷。

图：《足球俱乐部》2000年第14期，法国队中插海报

接下来的旧海报，本想找到德国、西班牙、英格兰等强队的。无奈手头没有找到，只好以他们的俱乐部代表为代表了。拜仁是德国足球的一座高山，也是国脚大户，也像德国队一样赢得了许多荣誉。德意志德意志，德国队给世人留下了铁血、顽强的印象，他们在逆境中的表现也常常不辱此名，上一辈的德国球星如马特乌斯、克林斯曼、比埃尔霍夫、萨默尔等都有一种威猛硬汉的形象，而现在的德国队多了一些细腻和灵动，不论如何，德国战车始终是不可忽视的力量。

图：《足球俱乐部》1999年第11期，拜仁慕尼黑队中插海报

皇马和巴萨，西班牙足球的两颗珍珠，以他们为班底支撑起西班牙国家队的骨架，西班牙队也在21世纪走上了巅峰时刻，他们华丽、绚烂，山呼海啸，万众景仰，俨然新王登基，四海臣服。他们将传控足球发挥到极致，虽然如今略显疲态，但是西班牙人依然有傲视群雄的自信。

图：《足球俱乐部》2000年第7期，皇家马德里队中插海报

图：《足球俱乐部》2000年第3期，巴塞罗那队中插海报

英格兰队在中国的球迷非常多，五大联赛里英超联赛的粉丝应该也是最多，我小时候身处北方，只能看央视的直播，所以更加喜爱意甲和德甲，也因此成为一名罗森内里。但是在英超球队里，曼联和利物浦的双红我觉得是最吸引人的，英格兰足球那种亲民，纯粹的氛围无疑是对足球这项运动最好的注解，曼联由于球星帅气，小时候大街上净是穿着曼联球衣的少年，利物浦虽然和我毛恩怨纠葛，但是我并不讨厌它，红军的大赛气质让人赞叹。今天的英格兰顶着最高身价的万金之躯征战世界杯，看看他们是否能够打出符合身价的表现。

图：《足球俱乐部》1999年第11期，曼联队中插海报

图：《足球俱乐部》2000年第9期，利物浦队中插海报

除了这些传统强队，还有一个拥有很多球迷的国度，已经连续两届缺席世界杯了，这就是意大利。缺少意大利的世界杯总感觉缺少点什么，欧洲杯冠军居然没进世界杯，上哪说理去，他们曾引以为傲的链式防守和犀利反击，不知何时重现江湖。近20年能够在世界杯夺冠然后又缺席决赛圈的，意大利算是最摇摆的豪门了，甚至男模队的颜值也严重下滑，还是看看旧海报，当年的意大利，真帅啊。

图：《足球俱乐部》2000年第15期，意大利队中插海报

图：《足球俱乐部》2000年第23期，AC米兰队中插海报

最后一张旧海报，98世界杯亚洲区十强赛，号称是最强中国队，也是02年之前中国队最有实力进世界杯的一次，却因为表现起伏和战略战术失误，遗憾出局。让人更酸的是，当年的十强里，98年第一次进世界杯的日本队，再也没有缺席过世界杯，并已经成为一支世界范围的劲旅。韩国、伊朗也稳定在世界排名前30位。亚洲整体都进步了，除了我们。所以看世界杯，中国球迷只能佛系点，中国队的下一次世界杯之旅，不知道什么时候呢。

图：《足球世界》1997年某期，法国世界杯亚洲区十强赛参赛队海报

这些旧海报，墙上是没地方挂了，但它们留下的记忆，始终在心中记挂。足球之于爱她的球迷，就是享受生命过程的一份快乐，她有故事，有梦想，有情感，有慰藉心灵的力量，因而这些旧物总能让我找回对足球最初的热爱之情。今年是第一次的北半球冬季世界杯，加上疫情，围一炉火锅，温一壶浊酒，也许是种不错的选择，如果你被封控在家，囤点东西，安心看球吧。祝我们大家世界杯快乐～