· 这是第4822篇原创首发文章  字数 4k+ ·

过去的几个月，是中国足球难得的承平岁月。

由于中超防疫形势的需要，在别的国家队都在打国际友谊赛的时候，国足是世界足球范围内仅有的几支“无赛可比”的球队，最近的一场比赛还是今年7月27日在日本举办的东亚杯上，1：0小胜中国香港的比赛。

在“无脑喷国足”的时代风气下，男足迎来这段岁月静好不容易。只要一直不比赛，就永远不会输，不输球媒体就不会报道，互联网上就不会炒作，如此一来，大家都忘了还有足球这个负面情绪的垃圾桶和解压阀。

以上虽是玩笑，但也是中国足球的无奈，包括那句被念叨很多年的“解散国足”，都别有一番误会——早年球迷说“解散”，是说应该换一批新生力量；但后来网民起哄的“解散”，是直接废除足球国家队的设置。

如果足球人在不谈国家队，不谈世界杯的情况下，可以踏踏实实地专注于联赛和青训，而不是被急功近利的成绩指标所困扰，那么国家队这么静默下去，也未尝不是一件好事。

但很可惜，一则“国足输给县大队”的假新闻又在网络不胫而走，在赚取无数流量的同时，让几个月没有抛头露面的国足，再次成为世界杯期间的一则可供对比的佐料。

这件事的起因是这样的——

11月17日，在足协杯第二轮比赛中，中超球队北京中赫国安在常规时间内与中冠球队——来自甘肃省平凉市泾川县的泾川文汇2：2战平，并在随后的点球大战中负于对手，爆出一场冷门。

在中超联赛都因高水平外援流失而愈发缺少关注的当下，这么一场原本不太可能引发讨论的冷场比赛，却在短视频营销号的添油加醋和蓄意捏造下，成为大家竞相转发和抨击的焦点。

比如有人就说，电影《西虹市首富》拍得还是太保守了，现实中县大队的职业才真的是五花八门：

“泾川文具店老板，靠着5500元的赞助费，把专业的国安队按地里摩擦。老板事先说各位兄弟们，我们要和著名球队北京国安打足协杯。

厨师：我菜还没炒好。

司机：我顺风车有单。

体育老师：班主任说我病了。

学生：我要写作业。

水果佬：我要卖香蕉。

牛肉面老板：我要熬汤。

打工人：我要加班。”

这些仅从遣词造句就能看出对竞技体育缺乏基本认知的段子，只因为增加了中国足球的黑料，就迅速获得算法推荐，只能说谣言的始作俑者真是把流量给玩明白了。

首先，国安不等于国足，这是一个基本常识。

北京中赫国安是一支中超球队，国足通常指的是成年男子国家足球队，两者大相径庭，把国安认作国足，然后痛骂国足踢不过县级队，实在让人一言难尽。

其次，国安的确著名，也的确在中超算得上有底蕴的豪门，但它是一支职业队，并非“专业队”。

专业与职业，同样是一字之差，同样令网络喷子傻傻分不清楚，但它背后的区别大就大在：职业足球走的是市场化路线，踢得好与差，并不花你作为纳税人的钱，而专业队则是花费国家财政在养。

最后，最重要的是，成立于2013年、作为半职业球队的泾川文汇足球俱乐部也并非是体制内概念里的“县大队”，击败国安的这批队员，多是中超梯队出身、有过8-10年职业训练的准职业球员。

据泾川文汇领队姚军介绍，球队目标是冲击乙级联赛，2020年开始在全国范围内选择合适的目标球员。俱乐部现有注册球员150余人，拥有中冠球队一支，19岁和17岁年龄段的梯队各一支，另外还有一支业余球队。在足协杯中战胜国安的即是俱乐部的这支中冠队，30名队员平时都在广西北海训练，来自深耕足球青训的北海极驰俱乐部。

至于营销号编的“职业”段子，领队也觉得很搞笑：

“网上还说我们的球员有外卖员、做牛肉面的、卖水果的，其实我们哪里来的时间送外卖呢？我们基本每周都得训练8-10次。”

那么，作为中超老牌球队的国安为什么会输给初出茅庐的泾川文汇，这里面其实大有玄机。

对包括国安在内的众多中超球队来说，在如今赛场内外的不利形势之下，能不拖欠工资都算家大业大了，不要说足协杯是鸡肋，连以往争着抢着要去的亚冠都沦为应减尽减的“成本”。国安的确有轻敌之弊，可如果真的想赢球，哪怕泾川文汇把它研究透了，只要它拿出主力加外援的配置，想不赢都难。

首先，国安的11名首发，除了是全华班，更有5名U21球员，当然算不上尽遣主力；

其次，国安是倒在了点球大战，在点球决胜的情况下，弱队与强队的优势本身就拉到最小，令结果充满偶然性；

再次，低级别弱队在杯赛中战胜强队，在高水平的足球国家也经常发生。比如2017年，英国第五级别英议联的半职业球队林肯城，就在客场以1：0的比分绝杀英超球队伯恩利，杀入了足总杯1/4决赛。

林肯城和伯恩利所属级别相差的跨度，比中超和位于国内第四级别的中冠的跨度更大。伯恩利球迷当然也会痛骂球队的糟糕表现，但无论如何不会像国内的营销号这样，炮制一个类似“三狮军团输给街道办”的假新闻。

其实当我们了解了泾川文汇的人员构成，便可得知虽然比赛结果是爆冷，但远不是什么“民间草根掀翻了职业球队”。

沉迷于“业余战胜职业”叙事的人，骨子里都是不劳而获、投机取巧的基因。在这种轻浮的段子背后，不仅失利者被编排、被辱没，成功者这一路上付出的努力和汗水好像也变得无足轻重。

韩寒曾在一篇亲身经历造就的文章中，给网友科普过一个再简单不过的道理——不要拿你的爱好挑战别人的饭碗。

当年他20岁，与一批常年踢球的朋友在江湾体育场约了一场慈善赛，对手是一支职业俱乐部的低年龄段梯队，也就是一群小学五年级左右的儿童。

比赛刚过了20分钟，韩寒所在的上海高中联队就被足球少年们灌了20个球，自诩“金山齐达内”的韩寒大多数时间连球都摸不着，完全被遛猴。上半场结束后，这场比赛就被裁判终止，直接进入慈善募捐环节。

多年后韩寒回忆那个“足球梦碎”的下午，说了这么一段经典的话：

“从那次以后，每次和大家一起看球，看到职业队踢了一场臭球以后，身边的朋友们纷纷骂说自己公司的球队上去也能把申花or上港or国安or恒大or国家队等队伍灭掉的时候，我总是笑而不语，心中荡漾起二十岁那个下午，被小学生支配的恐惧。而我也曾对那种力量，一无所知。”

这件事情还有后续：这批小学生的一员后来真的进了国足，就是如今效力于上海海港俱乐部的于海。在伪球迷都听说过的2010年东亚四强赛中国队3：0战胜韩国队的比赛中，正是由于海首开纪录。

除了上述那个“县大队”的段子，我还看到了另一则同样令国足躺枪的短视频。

卡塔尔世界杯小组赛第一轮，亚洲球队沙特阿拉伯2：1逆转潘帕斯雄鹰阿根廷队，让球王梅西黯然失色。这个出人意料的结果将足球的魅力体现得淋漓尽致，网友如何称赞沙特队，或如何批评阿根廷队，当然都没问题，但有问题的是有人虚构了一个字幕，称沙特教练在中场更衣室里训斥队员：

“这不是世预赛，我们身后没有中国队。”

沙特主帅勒纳尔在更衣室里的确曾对比分落后的沙特队员激情喊话，但他讲的内容是“就这么压迫的吗？梅西站在场上，拿到球，你就这样站着防守？你怎么不拿手机和他拍照合影呢”。

完全和中国队、世预赛没关系。

值得一提的是，在卡塔尔世界杯预选赛亚洲区的十二强赛中，如今在世界杯上连克欧美传统强队的日本和沙特，都与国足分在同组，而不敌法国的澳大利亚队，同样身处在这个小组中。

如果今天的球迷看到沙特2：1逆转阿根廷，日本2：1逆转德国的比分，恐怕会感叹国足当时的确分在死亡之组，淘汰不冤！

玩笑归玩笑，足球毕竟不是数学题，也不是全靠运气。日本和沙特在首轮比赛中能有如此惊艳表现，与其说是欧美足球退步了，不如说是亚洲足球进步了，是后者提升的速度更快。

但和此前县大队段子背后折射的思维一样，当一支以往被认为是弱队的球队战胜了传统的强队，大多数国人的第一反应永远是斥责这个强队，编各种段子嘲笑挖苦，这样一种膝跳反射式的情绪传导，大大超过了对取胜者发自内心的肯定与称赞。

仿佛弱队就永远不该赢，强队就永远不能输，弱队必须弱，强队必须强，否则就会纲常大乱，国将不国。

往深处琢磨，这暴露了根植于我们社会的慕强心理，因内心慕强故而主动维强，这里既是维系又是维护，否则便失去依赖，失去安全感。当公务人员与普通人发生纠纷，不少网民往往不看事实经过便斥责后者“刁民”，整齐划一地站在持有绝对权力的前者那里，便是这种心理的反映。

而在足球的例子中，当一个强队真的输了的时候，大家又突然变得怒不可遏，完全走向了支持的反面，变成了彻头彻尾的诋毁与嘲弄。例如中国足球早年输给中国香港和也门等“弱旅”，近些年输给泰国和越南，就都遭到了铺天盖地的恶评。

从“强者不会错”到“强者不该错”再到“错者不可恕”，实际是慕强心理在钟摆效应之下的变种与变态，都缺乏现代人应当具备的基本理性，而含有大量历史传统的驯化遗留。

而对中国足球而言，分析日本、沙特和伊朗为什么能赢球，比专注于批判德国、阿根廷和威尔士为什么会输球更重要。

足球专家、解说员张路在日本战胜德国后讲过一段话，言简意赅地解释了为什么日本行，我们不行。

张指导认为，日本国家队的提升，是建立在它强大的人才基础之上，它强大的人才基础是建立在它强大的青训系统上，而它强大的青训系统是建立在它国内广泛的足球普及上的。

“日本常年踢球的青少年有80万人，中国在1990年，这个数字全国是1万人，到2000年的时候，只剩下5千人。日本能出世界级球员，是建立在它这80万人的基础之上，中国足球只有1万人的时候，我们还有一个亚洲一流的郑智，可只有5千人的时候，就只剩下亚洲二流的武磊了。”

所以中国足球的数学题，从来都不是什么“十几亿选十一个”，对比注册球员与足球人口，我们早已不如泰国和越南，输给它们实在是意料之外情理之中的事。

当整个社会不愿意为足球投入人口，那么国足的输球真论责任，自然也不仅仅是23个人的责任，而是社会的责任。上场的那十几个人表现得再差，他们也是中国社会为足球拿出的最顶尖的人才。

至于中国足球层出不穷、有目共睹的乱象，究竟有多少需要这些球员买单，他们究竟是始作俑者还是资深受害者，这就是另一个话题了。

任何一国的足球天才都不会从天而降，无论C罗、梅西还是内马尔，或许他们的童年经历过贫穷、坎坷甚至战乱，他们至少没有成长于一个社会舆论永远在拿足球开刀的环境，而在这样的环境中，不但不可能涌现出真正的巨星，而且连基本的足球人口都有断崖式下跌的风险。

而这样的环境，也正是中国足球至今面临的特殊困境。

「 图片 | 视觉中国 」