当梅罗远去之后，被拔高的金球奖短期内难有球员能匹配其价值。

文|刘成康

2024/25赛季第一场西班牙国家德比，巴塞罗那4:0大胜皇家马德里。在巴萨攻入第四球之后，前金童奖得主加维向今年的金球奖最大热门维尼修斯竖起了四根手指，嘲讽意味拉满。但巴西人不甘示弱地回击道：“是的，但下周一我就要去领金球奖了。”

最终维尼修斯“输球又输奖”——2024年《法国足球》杂志金球奖花落曼彻斯特城球员罗德里。

从九月底《马卡报》爆料 “维尼修斯将拿下今年金球奖”，到颁奖典礼开始前六小时，外界都普遍认为维尼修斯拿下金球奖已是板上钉钉。开奖前风云突变，媒体持续爆料将由罗德里加冕，其后维尼修斯和皇马上下众人也确认不会出席颁奖典礼。当罗德里拄着拐杖出现在夏特雷剧院，从1995年金球奖得主乔治·维阿手中接过了奖杯，金球奖史上最大“反转”终于画上了句号。

这是自2008和2009年C罗梅西相继举起金球奖、开启对该荣誉的垄断以来，二人第一次双双掉出金球奖候选名单，也是90后球员第一次拿下金球奖。梅罗让一众90后的优秀球员在金球奖这一舞台上始终黯淡无光。内马尔、凯恩、格列兹曼以及已经退役的阿扎尔、贝尔等等，无论他们巅峰有多耀眼，始终都无法超越梅罗。

如今新生代巨星已经冒尖，维尼修斯、哈兰德、贝林厄姆、福登、穆西亚拉和亚马尔。这些新生代球员看似已经做好了接班梅罗的准备，成为足坛新一代的领军者。而罗德里此次荣膺金球奖，似乎是被梅罗长时间统治的90后球员最后的“怒吼"。这次反转也让本来略显平淡的金球奖获得了“泼天”的流量，金球奖在失去梅罗之后，急需找到其他方式来证明其存在感和价值。

接棒梅罗的00后与迷茫一代90后

在当今足坛，00后球员毫无疑问是最不可或缺的中坚力量。至截稿时为止，在最新的德转球员身价排行榜中，00后占据了前10中的9个席位，前50中00后有27位，超过半数。在赛场上，无论是俱乐部还是国家队层面，00后同样是球队的门面担当。

以本届欧洲杯为例，00后球员在数量和质量上都有明显的提升。00后数量从3年前欧洲杯的38人飙升至今年的154人，遍布24支球队的主力阵容。欧洲杯参赛球员身价最高的前20名球员13人是00后，11位身价上亿欧元的球员7人是00后。英格兰队独占5名“亿元先生”，其中就有4位00后。西班牙、德国、法国等夺冠热门球队之中，身价排名前列的也大都是00后。00后已经在欧洲各国家队全面上位，普遍成为当仁不让的主角，代际更替的速度超乎外界的预期。

虽然00后大有后来居上之势，但仅就个人荣誉层面而言，00后还差金球奖这一最具分量的个人奖项来为自己正名。在2024年之前15次金球奖评选中，梅罗两人包揽了13次（梅西8次，C罗5次）。如若此次是维尼修斯加冕金球奖，那么00后接班梅罗则会来得更加名正言顺。

与00后充满希望的未来相反的是90后球员们的悲情。虽然90后球员中，不乏内马尔、格列兹曼、德布劳内、萨拉赫、凯恩、姆巴佩、罗德里等以前或现在的足坛顶级实力代表，但在梅罗两大巨星的荣耀光芒之下，90后球员和球星们的光辉都显得黯淡。自梅罗争霸开启之后，足坛的大部分个人顶级荣誉都被梅罗二人收入囊中。而分别在梅罗二人手中抢下一座金球奖的莫德里奇和本泽马，也都是80后。

不少前半代90后球员（1990-1994年生人），经历过梅罗统治时期之后也已经进入而立之年，逐渐告别职业生涯巅峰，开始走下坡路。而后半代90后（1995-1999年生人）虽然从年龄上处于黄金时期，但转会市场、球迷、媒体这时候似乎却更期待00后的新锐少年崛起。整体来说，前有两位重量级80后统治足坛十余年，后有00后步步紧逼，如今罗德里虽然代表90后填补头部个人荣誉空白，但足坛终究是年轻人的天下，90后还剩多少时间来抹去身上“迷茫一代”的烙印呢？

除男子足坛外，男子网球也有着属于自己的迷茫一代。三巨头费德勒、纳达尔、德约科维奇有着超长超凡的统治力，以他们为绝对代表的80一代实现了对男子顶级网坛赛事的近20年垄断。除三巨头外，年龄相仿的安迪·穆雷、斯坦·瓦林卡、德尔波特罗和马林·西里奇也都有过不错的成绩。但在他们之后的90后选手里，只有多米尼克·蒂姆和梅德韦杰夫二人拿过大满贯。

对于男子足球90后来说，相对男子网球同龄人足以感到安慰的是：足球是一项集体运动，即使没有顶级个人荣誉，但球员们依旧能通过团队合作，去冲击世界杯、欧洲杯、欧冠等足坛顶级荣誉，从而拔高自身价值。而对于网球运动员而言，最能提升和体现其价值的无疑是单打大满贯，但男子网球迷茫一代无奈遭遇了三巨头近二十年的统治，时也，命也。

金球奖与梅罗争霸

此次金球奖的争夺主要围绕90后罗德里和00后维尼修斯二人 。两人都是球队的核心，都帮助球队拿下了联赛冠军，也分别在国家队和俱乐部层面帮助球队问鼎欧洲之巅。所以单从球员表现来看，并没有绝对碾压的一方。但媒体的不断造势，让观众、维尼修斯本人和皇马都误以为金球奖已经稳了，这才造就了这一金球奖历史上的最大反转。这次反转让金球奖赚足了眼球，甚至让某流量球队“腾哈赫下课”的新闻被抢戏。在梅罗远离顶级足坛，退出金球奖的争夺之后，金球奖倒也需要更多类似这番极具戏剧性和关注度的事件，来强化其在大众心中的地位。

金球奖虽然已有近70年历史，但在此前很长一段时间内，金球奖并不像现在那样，被视为传奇巨星履历表的重要评价参数。直到梅罗时代开启，二人在金球奖上开始了长达十余年的垄断，并呈现出你追我赶的态势。两位划时代巨星的强大影响力为金球奖带来了前所未有的关注度，金球奖的地位也逐渐水涨船高，成为评判足坛最佳的重要标准。梅罗二人超长待机的职业生涯和他们在球场上统治级别的表现，让不少球迷对于足坛顶级巨星的评判标准逐渐升高。而二人在金球奖上十余年的争夺和包揽，也让金球奖的含金量被不断拔高。

极端一点来说，梅罗可以没有金球奖，金球奖却没有梅罗就没有今天。在二人竞争高低的过程中，就算没有金球奖，也会有其他奖项或头衔来填补个人荣誉考核方面的空白。又或者，假如两人并没有创造“双骄时代”，金球奖先后被鲁尼、哈维、兰帕德、伊布拉希莫维奇等同时代球星瓜分，舆论上没有为梅罗分高低的迫切性，金球奖也只不过是一个按部就班的惯例表彰，而无法具备“盖章认定巨星”的升华意义。

金球奖凭借其历史积淀，被足坛舆论场有意无意地选中——又或者是主办方《法国足球》抓住机遇加强宣传——为考核梅罗竞争的指标，从而让金球奖真正意义地“镶金”。如今维尼修斯与皇马得知错失荣誉后的失态，正反映出金球奖已被充分加持为足坛个人荣誉之巅。

但这种加持力量是否能延续？或者它是否能保持像梅罗时代那样，充当一种多样观点、立场碰撞的载体，通过高强度的讨论声量去彰显自身价值？假如未来十年的足坛不再有双骄剧情、而是群雄并起，金球奖会不会继续被视为兵家必争之地？金球奖要历久弥新，就需要思考这些问题。

如果从经验主义的角度出发，金球奖如今的价值是梅罗争霸的衍生品，那么未来如果没有双骄戏码，金球奖的归属也可能会逐渐变得不让人在意。因为足球始终是集体运动，标准的足球迷更关心的是团队荣誉的归属而不是局部球星的喜怒哀乐。当大家的视野不再被独一档的巨星牵扯的时候，金球奖也许会逐渐回到梅罗之前本属于它的位置。

但也有可能，传奇巨星为奖项注入光环后，这种光环就会成为持续性的激励，推动后辈为超越前辈而不断争取。这种情况下的金球奖将仍将是足坛年底的焦点：愤愤不平的维尼修斯决心明年再来，离获奖也许只差一场欧洲杯决赛胜利的贝林厄姆誓要重新上路，被寄予厚望成为新双骄却成长之路受挫的姆巴佩、哈兰德豪言仍能兑现潜力，少年得志的亚马尔憧憬比肩同样出自拉玛西亚的球王前辈……当足坛最新一代的才华横溢选手都视金球奖为目标时，金球奖的“纯金”就没那么容易变成“镀金”。

就激励球星而言，双骄时代后首届梅罗缺席候选名单的金球奖，大概的确借助了一次“反转”来确保球星对奖项的渴望，从而保住了今年金球奖的应有热度。日后讨论起2024年金球奖，大家可能津津乐道于维尼修斯再次验证“切忌半场开香槟”这句足坛真理——巧合的是，维尼修斯的主教练安切洛蒂，正是足坛最著名半场开香槟事件的主角之一。安切洛蒂两年后在欧冠决赛带领AC米兰再度面对利物浦一雪前耻，两年后的维尼修斯呢？

注：本文封面图来自曼城足球俱乐部官微，其余均来自Osports 全体育