“压着打”的过去 是一段留洋的光晖岁月

久违地,中国足球催生了非负面的流量、标签与表情包:一位因饭桌言论被下课的主教练,一座褪去光环的足球城,还有那一句有些诙谐、却坚定有力的“三字经”——“压着打”。

至少在这一个多月,长久以来只得以负面形象登上热搜的中国足球,因为谢晖与大连人俱乐部终于正常了一些。

说起来,47岁的谢晖并不算是少帅,却依然尚处于积攒经验的阶段:毕竟,在南通支云和大连人单独执教的时间,依然比不上他在上海海港的助理教练生涯。

以前场逼抢、快速转换和高强度对抗作为鲜明的战术风格,谢晖与大连人为当下苟延残喘的中超联赛带来一股清流。纵然是以“乞丐版”的形式阶段性地出现,“一慢二看三通过”的中超联赛也是难得与欧洲赛场的“潮流”与“趋势”产生了些许的联系。如同二十年前一样,谢晖为中国足球带来了“外面的世界”。

与同世代的杨晨和周宁一样,谢晖与德国足球的缘分,也是由前中国男足主帅施拉普纳牵线搭桥的。世纪之交时,24岁的谢晖在施拉普纳的介绍下去往德国,接触了法兰克福和斯图加特等队,意在完成从甲A联赛到欧洲五大联赛的大跳跃。在谢晖的记忆中,与法兰克福的错过充满遗憾,“因为种种原因未能成行”,而在斯图加特与前曼联主帅朗尼克的相遇,则是一段超出试训结果本身的经历。

谢晖说过:“朗尼克对足球超前的洞察力令我印象深刻,虽然我的两周试训未能达到要求,但他最后还是单独找我谈话,给我指点迷津,指导我如何在未来发展自己的优势。现在回头看,真是受益匪浅。”最终在1999年年末,谢晖拿到了由德乙俱乐部亚琛开出的租借合约,他的标准照出现在了新东家的明信片上。

初到靠近比利时与荷兰边境的亚琛,孤身一人的谢晖住进了俱乐部安排的酒店,对于德语一窍不通的他,必须要在完全陌生的异国他乡适应生涯的新篇章。谢晖一直记得,他第一次参加亚琛队训练的场景,就像杨晨后来感叹得那样:“德国球队的训练不止是百分之百的投入,甚至是百分之二百的级别,就算是训练课的强度,也跟实战比赛非常接近了。”

去年11月,当因故下课的谢晖赋闲在家时,他曾在社交媒体上回忆过在亚琛队的训练初体验——

“第一堂训练课开始后,球队的气氛骤然严肃起来。贴身盯我的中卫就是亚琛队长弗兰克。我心里很清楚这就是个测试,必须认真地对待每一个球......他好像比我更在意这场训练赛,我背对球门护住皮球,他贴近时用膝盖重重的在我尾骨上顶了一下!我感到一阵剧痛,倒在了草地上。我无助地看了看主教练,他面无表情。弗兰克转过身,低下头说到:‘这里可不是打乒乓球的’,我脑子嗡地响起來,就像是被抽了个耳光。我一下子从地上弹了起来,再次沖进比赛......”

没有示弱的谢晖并不是那场训练赛的失败者,在后来的一次进攻中,他高高跃起以一记头槌收获了极具意义的进球。他还记得:“弗兰克惊讶地看着我,整个场地都安静 下来。‘很好’,这也是主教练在那堂训练课说出的唯一单词。”

在租借于亚琛的前半个赛季,谢晖代表德乙球队出战13场联赛,贡献了4个进球和1次助攻。其中,在谢晖攻入第3球的那场比赛——2000年3月12日曼海姆1比1战平亚琛一役,他还与周宁上演了德乙版的“中国德比”。


2000年夏天,谢晖顺理成章地与亚琛签下永久转会协议,成为俱乐部历史上身价最高的外援。他梦想着在德乙联赛留下更多印记,尽早得到德甲球队的青睐。

值得一提的是,谢晖在那个6月由酒店搬到了俱乐部指定的公寓,把父母从上海接到了亚琛,另外在俱乐部的安排下,他还继续上着每课时200人民币的私教课,努力提升自己的德语水平。随着生活中的方方面面步入正轨,陌生感逐渐消除,谢晖亦在德乙联赛迸发了更多的能量。

2000-01赛季是谢晖德国生涯的高光时段,虽然赛季初遭遇过连续7轮的进球荒,但经过调整后重回主力阵容的谢晖,总归在2000年年末终结了低迷的状态。

从11月5日亚琛1比3负于乌尔姆一役开始,稳坐主力位置的中国前锋在5场联赛中的3场取得进球和助攻,这不仅有面对奥伯豪森的梅开二度,更有单挑圣保利上演的帽子戏法。凭借于这个为中国足球开创旅欧新历史的帽子戏法,亚琛中锋还被《踢球者》选入了德乙联赛的当轮最佳阵容。

由于整体实力所限,当赛季的亚琛队基本位于德乙的中游,处于无欲无求的状态。不过,意在重返国家队并且登上德甲赛场的谢晖,并没有任何“躺平”的意思。

从2001年2月28日到4月8日,亚琛中锋打出了高效的竞技状态,从单刀反击、门前混战到标志性的头球抢点,他的进球数字不断地累积。仅仅6轮联赛,几乎场场打满90分钟的谢晖就刷出了7个进球,包括了两次梅开二度,以及力助球队战绩飙升的连续4轮破门。他的联赛进球数达到了14个,一度在德乙射手榜高居第二位。

只是,由于对国家队和世界杯的渴望,谢晖没能将自己的进球运势进行到底。2001年4月末,他告别了还有5场联赛未踢的亚琛,转而回国向备战世界杯预选赛的中国 男足报到。中国球员留洋历史中最璀璨、最高产的个人进球表现,就这样戛然而止了。最终,在替补席上目睹中国队开启十强赛的谢晖,排在了2000-01赛季德乙射手榜的并列第四位,他在后来的德乙征程中再没有触及这样的高度。

就像杨晨、周宁、李铁和郑智等人一样,谢晖的旅欧生涯掺杂着骄傲与遗憾、拼搏与无奈。对于很多看球许久的中国球迷而言,那是值得被珍视的美好回忆,浓缩着一 个充满希望的时代,而在当事人眼中,那些在世界足球强国的体验与经历,大抵都为他们推开了新世界的大门。

在现任中国男足U17主帅杨晨看来,“我在德国接触了很多优秀的教练,看到了他们先进的理念和方法。对于现在的我而言,那时的经验依然具有学习和借鉴的价值。”这样的亲身感悟,应该也适用于去年还在回忆德国生涯的大连人主帅谢晖吧......

“每天走向足球场,就像走向战场一样,似乎想要和命运一较高下。这样才像生活的强者。”

中国足球需要更多的杨晨和谢晖。

本文转自足球周刊

原文链接

相关阅读

回到顶部