李提香的左脚传中兜出了一道美妙的弧线，精准地越过国安后卫的头顶，广州城外援卡尔多纳舒舒服服地把球顶偏。广州城也迎来了中超历史上最长的13连败。

李提香的这脚传球，被中国左脚长传球技术最好的球员之一的徐亮赞美了整整三遍：这球传得太好了。

李提香这个球员，在球场上总给人一种不同的感觉，并不是因为他的头发比所有人都长，而是他无论在哪里，你都能够感受到他在踢一种不同于别人的足球。

这种足球叫「提香风格」。

即将33岁的李提香，每一次跑动、拿球和出球都能让人感受到「提香风格」的存在，他默不作声，但场上无处不在。

初次见到李提香，是在2011年，帕切科一口气从89和91两个梯队里的近二十名年轻球员上调一线队。老帕很喜欢李提香，那个时候的李提香外表性的标志还不是长发，而是瘦弱的身体，还有文质彬彬的气质。

如果不踢球，你会觉得这个男孩子，就是个刚刚走出大学校园的男生。

在我的印象中，李提香的首秀是在一场足协杯的比赛中，对手是谁已经忘记了，但隐约记得，那场比赛比李提香年龄还小的雷腾龙好像还进了一个球。当时的李提香踢得很慌乱，瘦弱的身体，经不起对方的冲撞，那场比赛他发挥得并不好，身体对抗差的缺点暴露无遗。但他的踢球风格令人耳目一新，在无对抗情况下，他的左脚转移调度，脚法之精准，思路之清晰，确实少见。

转眼之间，11年过去了，现在的李提香已经结婚生子，瘦弱的身体也已经长成，但比身体成长更快的，其实是他的意志品质。经历了在国安的蛰伏，他游走石家庄和广州等多个球队，最后他成为了这支广州城唯一能够倚仗的人。

广州城的13连败，原因多多，伤病问题最为严重，唐淼、叶楚贵、黄政宇等多名主力球员大伤停赛，李提香一个人，从后往前，从前往后，尽可能地把这支球队扛起来。尽可能地给这支球队一点点希望。

就像他昨天晚上，差点用一脚美妙的传球，终止了球队的连败。

「提香风格」的足球是什么，我也说不清。但有些人就是这样，从来不张牙舞爪，也不往聚光灯下凑，但却让人无法忘记。他的才华，终究不会被时光抹灭，相反，时间会让人更加地记住他。

这一场比赛，场上我只关心两个人，一个是李提香，另一个是张稀哲。事后想想，如果张稀哲、朴成能够跟李提香一起在职业生涯最高峰的时刻搭档，他们会擦出怎样的火花。或许，1+1+1不会有比3更好的效果，但他们的足球，让我们能够为之充满幻想。

张稀哲的成名比李提香早，对于北京国安来说，他是天之骄子一般的存在。在李提香还没有进入一线队的时候，张稀哲已经在中超留下进球，而李提香的进球，直到去年才在国安身上实现。

上一场比赛进球后，有人贴出了一套图，这是张稀哲在国安12年来的积累，12年为同一支球队进过球，张稀哲的这项纪录，应该在中超也算是壮举。

2010年的时候，张稀哲面对河南建业，一脚远射和一脚吊射，技惊四座。那个时候他的，还那么瘦弱，一笑起来就滋出两个小虎牙，短短的头发，还没有纹身，感觉就是一个再普通不过的高中生。

现在的张稀哲，可以说胖了，可以说壮了，他的下巴留起了小胡子，他的手臂上雕刻着图案，尽管跟12年前变化很大，但我对他却毫无陌生感。

突然，我想到了我的儿子。他现在还那么瘦小，虽然比刚出生时已经长了一两倍的身高，但他的胳膊那么细，腿那么长，小胳膊小腿好像一扭就断的莲藕。过几年，他可能也会留起胡子，蓄起长发，甚至会雕刻纹身，他会成为他自己。不再听我的话，离开我，不再会坐在我怀里听我讲故事，不再会靠在我身上玩变形金刚，他的鞋带开了也不需要我去给他系，他现在的天真可爱恐怕会一去不复返了。

但我依然爱他，不是吗？

我们为什么关注了李提香，为什么关注张稀哲。因为，他们的成长灌注了我的心力。

初出茅庐的他们，瘦小的身姿，腼腆的笑容，就好像我儿子现在的样子一样。然后，他们变得越来越强壮，从一个男生变成一个男人，生活是他的，球场是他的，职业生涯也是他的，但我可以陪伴着他走到今天。

那些年哪个国安球员不是如此。2012年的侯森，还留着学生一样的短发，白白嫩嫩的，笑起来腼腆极了。他学着徐云龙的样子，用自己的球衣给小球员遮风挡雨，好像觉得自己已经是个男人了。还有于洋和雷腾龙，他们都那么的瘦弱，跟对方的外援前锋一比，就好像可以被随意欺凌的孩子。

经过了这些年，无论他们是离开还是回来，是坚持还是努力，但在我们的眼睛里，都留下过他们曾经稚嫩的画面。

我的儿子今年六岁，踢足球一年来，进步缓慢，但我仍然看到了他从在场上只知道躲在最后面守门，到现在可以大喊「要球」的进步。

十多年走来，步入中年的我们身体已经远不如当初康健，偶尔会睡不着觉，或者口舌起泡，今天腰疼了，明天不适了。这是时间带给我们的损耗。但同时，这十几年来，我们也看到了周围很多人和事的成长。

比如，李提香的头发，张稀哲的胡须。

李提香和张稀哲这批孩子之后，再让我有这个感受的是杜明洋，而后是巴顿和张瑀。我还记得，杜明洋第一次进球，就有他的同期球员曹翰晨还是同乐，已经记不清了，在微博上说："你给大家争了气。"

那个时候的杜明洋，跟几年前的李提香没什么区别，腼腆，瘦弱，一上场就好像刚进幼儿园的孩子，慌里慌张的。

后来有个叫巴顿的孩子，他代表国安比赛，进球，在赛后接受李晶采访的时候，居然哭了。那个眼泪，跟我儿子刚上幼儿园那天，我去接他的时候是一样的感觉。我儿子说："上幼儿园太难了。"

巴顿当时一定想说，能为国安上场太难了，能为国安进球太难了。

那个时候的巴顿，哭起来也是个孩子，嘴咧得特别大，可爱极了。

第一次见到张瑀是在京津冀杯上，他比别的球员大了三岁，看起来也更成熟，比赛前最后时刻，他自己一个解围，把球踢进了自己的大门里。那个表情，就好像一个考试考砸了的学生，傻了吧唧地站在那里。

后来，施密特用他打主力，没想到第一场上来这么厉害，居然防住了强队江苏队的冲击，当然，他后来也犯错，犯错之后还是跟最早的时候那样，傻了吧唧的站在那里，给人一种憨憨的感觉。

在他们之后，最后一个给我这种感觉的应该是郭全博了。还记得他第一次出场的那次比赛，对方的射门被他抱在怀里，按在地上。他听见了中场的哨声，他激动得都快哭了，自己攥着拳头给自己鼓劲，好像是在说：我成功了。于洋过来拍了拍他，就好像当年杨智拍了拍自己一样。

从张稀哲、李提香到巴顿和郭全博，这些人无论他们踢得是好是差，无论是成为国安的主力还是对手的核心，无论是还在替补席上坚持，或是已经退役。我都见证了他们的成长，见证了他们的整个足球人生的起起伏伏。

我突然意识到，现在的国安，我为什么不爱了？

因为这些球员，跟我有什么关系呢？

写到这里，我又回头看了看已经睡熟的儿子。他还那么小，他能在我身边一直成长，时间记下了我对他的灌注，时间也在他身上留下了我的痕迹。

而如果现在有人跟我说，要把我儿子抱走。然后给我一个比他跑得快，比他个子高，比他技术好，什么都比他强的孩子，我会乐意吗？

不会，我会杀了那个人，让他还我的孩子。

看看现在的国安吧，除了张稀哲，于洋和侯森，亦或在算上朴成。还有那些人跟我有关系？他们踢成什么样子，我为什么要关注？如果不是这身绿色的队服和金色的队徽，他们在哪里，我都不会在乎。

过去，我们为闫相闯而遗憾过，也为黄博文愤怒过，说句实话，这些都出于本心。因为他们刚登场的时候，就好像一个呱呱坠地的婴儿，太小了，太可爱了，他是属于我们自己的孩子。所以，后来才有遗憾，才有憎恨，是因为之前爱得太多。

但现在，为什么我不爱了？

作为一个陪国安走过快30年的北京球迷，现在把高天意和李提香的照片放在我的面前，说实话，我对高天意没有任何的感情投入，相反我会觉得李提香才是我应该关注的对象。同样的，张玉宁在国安踢了三年，表现不能说不好，但如果他旁边站的是巴顿，我会想起巴顿年少时为进球而痛哭的画面，而不是现在张玉宁的舍我其谁。

我本来并不是一个狭隘的极端主义者，但我无法否认时间在自己心中的镌刻。所以，我也无法接受李明抱走国安自己的那些呱呱坠地的婴儿，然后跟我说，我给你找来的这个，比国安的那些，更高更快更强。

可他终究不是我的。相比于最终的结果，我更愿意陪着这些稚嫩的、瘦弱的、腼腆的国安小球员们一起成长，见证他们从失误到成熟的过程。就跟对待我自己的儿子一样。

你李明现在非得让我接受柏杨是我儿子，对不起，那是你李明的亲儿子，我生不出这样的儿子来。

现在的国安还有什么让我爱的？张玉宁，他来之前就名满天下。高天意，他来之前已经在江苏拿到了冠军。柏杨，他来之前已经背负了叛徒的恶名。邹德海，他来之前就觉得自己是天下第一。未来，他们好与不好，跟我有什么关系？张玉宁的成长，我参与了吗？高天意的冠军，我见证了吗？柏杨的背叛，我管教了吗？邹德海的臭牛逼，是我教的吗？

这些人在我而言，甚至不如穿着蓝色球衣的李提香，穿着紫色球衣的巴顿。这些人对于我一个国安球迷来说，跟我有什么关系？他们即便再优秀，也是别人的孩子。更何况，像高天意这种人，到了33岁，也不会踢出李提香一样的足球。他们从一开始，就是工业足球的螺丝钉，而失去了自我风格的坚持与发展。

我不爱这样的国安，他们与我无关。我也不爱这样的球员，他们不像是个人，更像是个AI机器。随时可以去别的球队，在别的足球风格和文化中继续使用。

他们，没有「提香风格」。他们就是来表演的，而我们成了花钱看表演的人。

现在的这支北京国安，失去的并不仅仅是老一代的国安球员带来的精神，还失去了不止一代球迷对国安的感情灌注。周金辉所谓的国际化、专业化、技术化，最终让北京国安成为了一个踢球的机器人公司，场上的这些人别说代表不了北京，他们也代表不了北京足球，他们甚至都代表不了自己。

我想起了儿子这两年喜欢的游戏「植物大战僵尸」，现在的国安就好像僵尸，只能依靠吃别人的脑子来续命。而实际上，国安已死，不仅仅是王晓龙的一句话，而是我们后知后觉的事实。

我爱的北京足球，已经随风逝去，仅剩下的，是李提香飘散的长发。我爱的北京国安，已经化为枯骨，仅剩下的，是张稀哲下颌的胡须。